背着馒头去上学

　　□黄廷付
　　十五岁那年，我到县城的初三补习班复读。
　　每到周六下午，我就会骑着那辆老“永久”自行车回家。县城离家二十多公里，那时候还没有水泥路，从县城到镇上都是砂浆路，路面高低不平，骑车非常吃力。而从镇上到村里是土路，晴天的时候，路上倒也光滑，就怕下雨天，一下雨，我就只能走路回家了。
　　星期天下午，母亲提前把蒸好的馒头装到尼龙袋子里。父亲把半袋子馒头给我绑在自行车的后座上，有时候还会给我带点玉米、红薯，或者萝卜和白菜，再加上酱豆和咸菜，一周的干粮这就算备齐了。父亲推着车把我送到村口，反复叮嘱我在路上骑车要小心，在学校和同学要好好相处，要好好学习。如果赶上下雨天，父亲会背着馒头把我送到镇上。
　　我那时候个子不高，骑着“老永久”，脚勉强够得到脚蹬子。回县城的路上比回家的路上要松快得多，因为回家的路人会越来越少，天也越来越黑，等到离家几里地的时候，天早已黑透了，偏偏还要经过那片坟地，幸好父亲经常去那里等我，不然我真的很害怕。而回县城则正好相反，虽然刚到镇上的时候天就黑了，但路上像我一样骑着自行车驮着馒头去上学的农村学生特别多，不管认不认识，也不管是哪个学校的，大家都很放松。骑自行车的学生足可以把那条从镇上到县城的砂浆路覆盖了。农村孩子皮实，哪怕是女生，也不需要家长去送，现在想想那场面倒是挺壮观的，像极了一场自行车的马拉松拉力赛。偶尔也会有人突然加速，超过很多人，还不忘得意地回头看看，惹得大家都不由得加快了速度。
　　到了民兵训练基地，就能看到县城里的霓虹灯了。邮电局上面那个大钟在几里路外都能看到时间，也会准点报时，那可是小城里最显著的标志了。我终于到了学校边上的出租房，也顾不上歇歇，先把后座上的馒头和菜都解下来，再把袋子口松开。这些干粮虽然能吃上一周，可是那时候没有冰箱，存放食物有相当大的难度。天热的时候，馒头放不了两天就会发霉长绿毛，天冷的时候，倒是好一点，尽管馒头会冻得开裂，但不会坏的。那时候的我正是长身体的时候，有些饥不择食，就是那些长绿毛的馒头和像开花石榴一样张着嘴的馒头，最后都被我统统消灭了。你还别说，我身体也挺皮实，居然从没有吃坏过肚子。
　　这种带馒头上学的日子一直持续到我读高一的下学期。母亲为了不再让我吃那些长绿毛的馒头，她暑假里特意教我蒸馒头。尽管刚开始我蒸的馒头不是硬邦邦的，就是软乎乎的，但我自己吃着，心里倒是美美的。
　　如今我的孩子在县城读高中了，他们不用带馒头，也不用带面粉，学校里给他们每人办一张饭卡，吃饭的时候刷卡，去超市买东西刷卡，而作为家长的我们只要按时往他们的饭卡里充钱就行了。