我小时候受到的文化熏陶

　　□张希良
　　当今，喜欢阅读纸质书的人越来越少了，不仅仅是电子产品发展得快，也是因为人的选择面多了，能读到的书多了。现在的孩子多数有自己的独立书橱，甚至有书房的人家不在少数。
　　我小时候正是物质和文化匮乏的年代，几乎没有什么书可读，听大人们讲故事说评书，就是难得的文化熏陶了。
　　村里一年会有一两次能见到敲着渔鼓书的“说书匠”，他们的到来，就是全村人的文化盛宴。除了说书匠，懂得多又能说唱两段的人，是最受村民欢迎的。我们村里的货郎就是这样一个人。其实货郎也不识字，只是从小喜欢听说书匠说书而已，他记性犹好，所听的书都能记住，喜欢讲给别人听，一来二去就成了村里的名人。
　　我们的小学语文老师姓董，他特别喜欢读章回体的小说，每周都会抽一两节课时间，给我们全班同学读，有时是《三国演义》，有时是《水浒传》，几十个孩子瞪大眼睛，一眨不眨地紧盯着老师的嘴巴，每个人的表情如同干涸的禾苗遇到一场春雨。
　　那时候的农村没有卖书的地方，也没有买书的人，即便有卖的，一般家庭条件也买不起，条件不允许。如果哪位同学，谁手里有一本书，他就成了所有同学眼中的明星和巴结的对象。他手里的那本书最终会因传阅的人数众多，边角都翻卷起来，像祖传的文物一般陈旧，令人惨不忍睹。
　　甚至有些地方，因为翻看的人太多，纸张起毛，字迹残缺不全，给阅读留下一个个问号，大家还是乐此不倦。借到这样的书，怕给人弄坏了，读的时候，每翻一页都要小心翼翼地，否则弄坏了，下次人家就不借了。
　　借书不是易事，有时好不容易等待多日，排号把书借过来了，就夜以继日地看，甚至忘了写作业，帮家人干活的事情，不小心还会挨打。
　　偷读小说，在学校怕被老师看见；回家怕被父母发现。每次都是偷偷地把书藏着。有一次，我借到一本《地道战》，对方催得急，第二天早晨必须还，要睡觉了，可我还有好几十页没看完。我把书藏在被窝里。
　　听到隔壁房间里父亲的鼾声响起，我悄悄爬起来，把煤油灯点上，用火柴棒把煤油灯芯往下压了压，只让它发出一点点微弱的灯光，免得被爷娘发现。为了不泄露光线，也为了能看清楚书上的字，我把整个身子都堵在放煤油灯的灯龛里，不一会儿，就感觉自己有点儿“头脑发热”，鼻子里还闻到了一股怪味，我用手一摸，坏了，头上那顶破单帽，被煤油灯烧出一个洞，把我的头发也烧焦了一撮儿……第二天，又惊又怕的我，终于还是没逃过被母亲打一顿的命运。
　　还有一次，老师在讲台上讲课，我把小说放在课桌底下偷看。看了一上午，还是没看完。放学回家的路上，我一边走一边看。不知什么时候，忽然听到学校的钟声铛！铛！铛！地响了起来。
　　我这才猛然惊醒过来，原来是上午放学一边走一边看，其实拿着书一直在半路上徘徊，还没走到家，下午的上课时间又到了。我赶紧把书往怀里一揣，掉头跑回学校去上课，中午饭也没吃。
　　点点滴滴的过往，汇成美好的记忆，印刻在时光的年轮里。遗憾的是，现在我书橱里的书多了，但真正能静下心来阅读的时间却没有多少了。