一盏灯的陪伴，很温暖

　　□王霞
　　小时候的夜像浓重的幕布，把整个村子笼罩在一片黑色之中，并被渲染成一种恐怖，但仅仅凭借奶奶的一根火柴，恐怖不攻自破。颤巍巍的奶奶，从炕边上顺势而下，摸索着、试探着走到灶台旁，火柴 “嗤啦”一声点燃的瞬间，我的眼睛也亮了起来。我看清了奶奶满是皱纹的脸堆满了笑，灰白的发泛着光亮。
　　那时候有电灯，但极不稳定，说不定一场雨、一阵风都能阻挡电的脚步。挑灯夜读的晚自习，我更盼望停电。随着停电之后的一阵欢呼声，同学们仿佛收敛了尖锐的锋芒，各怀心事地守候属于自己的光亮或者温暖。
　　趁着浅薄的灯光，调皮的男生给心仪的姑娘，歪歪扭扭地写一封饱含深情的情书，丢放在桌洞里。十四岁的花季，我托着下巴，对没有收到情书而耿耿于怀。一阵风过后，那束光竟笑弯了腰。
　　娘很节俭，这种节俭近乎于吝啬。她不懂蜡炬成灰泪始干的无奈，只是嫌弃蜡烛太不经用，并灌输我们天黑之前不允许开灯，天亮了开灯也没什么用的思想。一月到头，娘仍旧为两元的电费而略有微词。娘从白色的小手绢里，拿出蜷缩在一起的两元钱，自言自语地说： “你说说，一个月咋这么快呀，又要交电费了？”
　　说说与我同甘共苦的这盏灯吧！煤油灯的真实身份是一个墨水瓶，我用棉絮搓成细条，倒上半瓶子煤油，用火柴开启了它的生命旅程。点点摇曳的灯光略显妩媚，被弟弟来回穿梭的身影，扇动得摇摆不定。我喜欢它在摇摇晃晃之后，坚强地站在我的面前。
　　我在心底升腾起对一盏灯的敬仰。于是，一盏灯顺理成章地走进了我浅薄的文字里，它见证了我的勤奋或者假象的勤奋。我会写下一些不知所云的文字，更多的时候，我目光呆滞地看着一束光香消玉殒。娘义愤填膺为一瓶子油抱打不平： “你看看你，整天趴在那里白瞎了那些油。”这个时候，我怀疑娘是一盏灯，那一盏灯也是娘，她直白地表达了彼此。
　　对娘我有太多的理所当然，但对那盏灯心存愧疚。
　　我不敢正视那束光，它不温不火的温度，灼伤了我的目光。当我第一次为男生写第一封信的时候，右手奋笔疾书，我却用左手挡住光亮，尽管如此荒谬，但乐此不疲。我把深情意切的文字，在一张粉红色的信纸上蔓延，直到最后我的笔停顿在署名。我瞬间把它揉作一团，扔在墙跟。小猫扭动着丰乳肥臀，欣喜地走过去嗅一嗅，然后遗憾地走开。
　　在一盏灯面前，我原形毕露。它见证了我的满是红 “×”交织的数学成绩单，也对我精心书写的日记一目十行，它肯定记住 “见信如面”的情书字样。许多次我想，那盏灯一定捂住嘴巴窃喜，怎么有如此的笨姑娘。
　　在一篇文字中，我写下了拥有一盏绿色台灯的不争事实。我记得是爹卖了一头小猪崽之后，为我买的唯一一件礼物，并且我将这件事信以为真地写进了我的文字里。三十年之后的某天，在与娘聊天中，我谈起了那盏灯，娘矢口否认： “你根本没有台灯，那是你做的梦吧！”我梳理着零乱的记忆，自以为是地将幻想杜撰成一种真实，但是娘用真实打碎了我的梦想。
　　我喜欢被光亮簇拥，哪怕一枚火柴、一盏灯将黑暗驱赶。甚至从某个晨起到日落，我把灯池里的一盏盏灯点燃，与它们深情对望，并信誓旦旦对灯发誓：日书五百。我趁着月朗星稀把沉醉的过往打捞上来，精耕细作，将心灵深处蠢蠢欲动的思绪跃然纸上，像沾满露珠的绿茵茵的青草，散发出四季的味道。
　　更多的时候，这些文字像迷路的孩子，无家可归或石沉大海。这些在别人眼中的 “石头”，却是我思想迸发的心灵之花。经过时间的沉淀，一发不可收拾地开满我的心房。
　　娘看不惯我的不死悔改，一定满腹牢骚。但娘离我太远了，已经顾不上过问我的好或者不好。我想起娘津津有味的唠叨： “你说是你，整天点灯熬油地写那些没用的东西。”我笑出了泪花，郑重其事地写：一束光亮的陪伴，很温暖……