心头的冬天

　　□管淑平
　　什么时候才能真正地感受到冬天的气息呢？莫非又要等到学校放假、学生返家的时候吗？在冬天还未真正到来的时候，一系列关于冬天的憧憬和遐想似乎在心头如浇了酒的烈火般又蹭蹭蹭地燃了起来，而且愈发强烈。
　　想来，冬天终究是和下雪有关的。当冬天还未来时，心头无不一次又一次地期盼着一场雪的降临，更为贴切地说，是期待着能够亲眼目睹初雪的降临。看它纷纷扬扬地洒落人间，用简单的一缕梨花白将世间光景一一覆盖，感触与悲伤，孤独与失落，繁华与凋零什么的，统统都被这抹简单的纯白掩了去。
　　雪花，是什么时候起在我的心头变得这么与众不同甚至是独一无二的呢？想来，还是在稍远一些的中学时候吧，与我的同桌有关。
　　我的同桌是喜欢雪花的，她曾说： “下雪的日子是平静的，冬天有了雪花也就静谧了许多，其实我们的人生也时常需要这样的一两场雪花。”某一刻，我觉得她仿佛就是从雪里走出来的，不论是说话的节奏，还是做事待人的格调，她都是那样不急不慢、有条不紊、从从容容，仿佛什么烦恼到了她的面前，也会如同浮云般消散。与之相反，冬天在我眼里只有一个冷字了得。似乎，同样的年龄，一个浪漫的人和一个实在的人，对同一事物的看法就是这样的吧。
　　等离开故土来到北方，我似乎渐渐明白了她以前所描述的冬天。在班里所有的同学中，我大抵是第一个不仅学校在省外而且还在遥远的北方的吧。来北方之后，又因行动不便，于是念书期间基本上没有回过家乡。那时，一年的开始，是始于懵懵懂懂，一年的结束，则是伴着雪花。记得初来时，一个人在全然陌生的北方，心里就只有一个想法：逃离。那也是年少的我初次领略到成年时候要经历诸多的离别的滋味。但终究因为有了她说的那句话，逃离的冲动最后还是没有实施。因为心头有所期待，冬天似故人，故人似雪花，雪花落下的时候，似是故人来，所受的委屈和苦楚也就有了意义。
　　冬天的另一种记忆，大抵系于味蕾。在北方念书的日子里，其实是比较单一而清苦的。学校的供暖设备冬天里基本没有开过，因此只能用单薄的衣衫和身子里仅有的热量与寒冷相抗衡。在那些与寒冷对抗的日子里，唯有糖炒栗子和甜甜的烤地瓜可供回味。行走在冬日傍晚的街道上，又有谁不会被这香甜的气味绊住前行的脚步呢？买上一两个烤熟的地瓜，捧在手里既可抵御寒冷，又能享受冬天的清欢，何乐而不为呢？若是这时，纷纷扬扬地飘起了雪花，那么，甜甜的瓜香、昏黄的灯光与皎洁的雪花，无疑是冬天最曼妙的馈赠了。
　　如今的我虽早已毕业，也在不同的城市领略过不同的冬天以及那些只属于冬天的记忆，但每每冬天来临的时候，还是企盼着会有一两场雪花落下。有雪方知冬，有雪方能懂得，故乡、故人其实从未远离。