记忆中的萝卜灯

　　□刘琪瑞
　　元宵节前夕，月上柳梢头，我和爱人到郯国古城看花灯，但见玉树琼枝上、琉璃瓦檐下、广场展台中，挂满了琳琅满目的灯笼，就像京剧名段《报灯名》里唱的：“一团和气灯、和合二圣灯、三阳开泰灯、四季平安灯、五子夺魁灯、六国封相灯……”五花八门的灯笼流光溢彩，争奇斗艳，真乃“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”，把古城辉映成了“火树银花不夜天”。
　　不由想起小时候做灯放灯的情景。早年间，乡村的正月十五没有现在这样红火热闹，那时也是家家挂红灯，可那年月物质匮乏，生活拮据，庄户人家多是自己做灯，条件相对好一些的人家会早早买了彩纸，削了竹篾，制作大红灯笼，或者捏面灯、蒸面灯，也有的户家别出心裁，用寻常物儿做土灯，给火红的年景增添一份喜气，表达对新春对新生活的憧憬和祝愿。
　　那时，我们家是做萝卜灯。做灯称作“割灯”，乡谚有“割三不割四”之说，意思是要在正月十三日做灯，不能在十四做，那样据说不吉利。母亲和我们兄妹把过年时剩下的红萝卜、青萝卜、胡萝卜，从土窖里采挖出来，挑选长圆、周正的，洗净控干水，用刀切成几段，每一段掏挖出灯窝，心灵手巧的母亲还要在周边雕出花花来。她还用整个大红萝卜做几盏红灯笼，预备着挂在我家大门两侧。到了十五晚上，开始点灯、放灯。那时买不到蜡烛，都是用豆油做燃料，母亲先用棉花捻成灯芯，加油点灯要请家里男性年长者来完成，我家原是由爷爷倒油，爷爷去世后都是我父亲加油插灯芯，父亲念念有词：“萝卜灯分外明，各路神仙到家门！”然后一个个点燃灯芯，萝卜灯依次明晃晃亮起来，院门、堂屋门两侧都挂上了大个儿的萝卜灯，映得人心里亮亮堂堂。我们小孩子拍着手儿，咿咿呀呀唱起来：“正月里，正月正，正月十五挂红灯。红灯挂在大门外，平安吉祥福气来！”
　　萝卜灯的妙处在于能营造出不同的光晕，别有一番韵味，红萝卜灯的光是水红水红的，青萝卜灯青绿之中透着红润，而胡萝卜灯则是黄莹莹的。小小的萝卜灯要摆放在不同的位置，寄寓不同的心愿。摆在灶台上的，用来敬奉灶神，寓意连年有余、祥和平安；摆在猪圈牛栏、鸡窝鸭舍上的，是祝愿牛羊满圈、六畜兴旺；放在仓囤粮缸上的，是预祝风调雨顺、五谷丰登；还要放在院子里的压水井井台上、大门外的茅厕旁，也都有很多讲究……记得有一年放灯时，一旁的小弟小妹嬉笑打闹，母亲一脸严肃地呵斥，说是对各路神仙大不敬，不许胡言乱语闹哄哄，惊得小弟小妹吐吐舌头噤了声。
　　家里院外都放到，母亲还带着我们到村口，到白马河渡口放灯。我不明白，问她这些偏僻之地为什么也要放，母亲喃喃道：“这些灯是送给出门在外的人，留给另一世界的人照亮儿，他们也要回家呀！不论路途多远，不论月黑风高，有了这盏灯他们就不会迷路，都能平安回家！”她又摩挲一下我的头，动情地说：“再说，以后你们也会长大了，像小鸟出飞了，有了萝卜灯照亮儿，你们不会忘记回家的路，就会顺顺利利回到妈的跟前……”说完这些，母亲用那双粗糙的大手遮灯，小心翼翼地把萝卜灯一盏盏送出去。
　　正月十五放灯，正月十六还要“收灯”。灯收回家，还要“照灯”，孩子们端着闪闪烁烁的萝卜灯，这儿照照、那儿晃晃，角角落落都要照一遍，以驱除阴气、邪气和晦气。照照墙角旮旯，“大公鸡，昂首鸣，蝎子蚰蜒死干净！”照照米缸粮囤，“青龙、白龙，照照粮食，四季不长虫！”照完房里院里，还要照照人，以驱瘟辟邪，祈愿安康吉祥。给爷爷、奶奶照照灯，“照照牙，一年牙不疼！”“照照眼，常年不害眼！”给小孩子自己也照照，“照照耳朵，不生耳朵底子！”“照照腚，不生病！”……
　　收回的萝卜灯也不能糟蹋了，母亲会洗净切成细条，加了油盐葱姜，做一锅香喷喷、热乎乎的萝卜面疙瘩汤，我们滋滋润润吃下肚，温暖熨帖着呢！母亲说：“吃了萝卜灯，眼亮心明，一年不害病！”