□王畔政
世间万物，我偏爱一方绿色的邮筒。邮局大门口外墙上挂着一件独有的物件，就是高大约50厘米、宽大约40厘米的一个绿色铁盒子式的邮筒。那邮筒，储存着世界上最动人的故事和青春的秘密，盛装着我奋斗的梦想和年轻的记忆。
上世纪八十年代，我在乡镇机关干文秘、搞宣传。每天，一位身着绿色服装的青年，骑着一辆绿色的自行车停在办公室门前，停稳车子，然后从绿色的布袋里取出一大摞报刊和信件。那是我一天中最快乐的时光。急翻，看有没有自己的信件和自己喜爱的报刊。
邮政支局建在一条主路旁边，是一座双层红瓦白瓷砖墙的小楼，第一层大门外照例挂着那方绿色的邮筒。每天上下班，我都经过那里看见那个绿色的邮筒。因为工作需要，也因为执着追求，我经常投稿寄信，因为投稿，我重新认识了绿色邮筒。
白天，开会采访深入村庄田间地头；晚上加班写稿，字斟句酌落笔方格稿纸。宣传稿件讲求时效性，宁早一日，不耽一时。稿子写成后，立即赶往邮局，与那方绿色邮筒相会。几天后，我的稿子经广播喇叭传播到县域的角角落落。第六感觉告诉我，那纯正嘹亮的声音，似乎从那方绿色的邮筒传出，隐约觉得有一种模糊的成就感。
之后，我参加了一个文学创作辅导班，书信稿件往来自然全靠绿色的邮筒，全靠那绿色的邮差。而我，约摸邮差快要到来的时候，总会在办公小楼的门口等待着，就怕遗漏了关于自己的任何一点消息。邮差天天准时骑车到达，那绿色的奔跑成为大院里一道靓丽的风景。绿色的邮包，就如流动的邮筒，每次收到信件，我都如获至宝。亲朋好友的问候温暖着我、激励着我，使我平凡的生活不至于太过平庸。辅导老师修改作品的信件，那红色留言的洒脱书法，让我挚爱文学的火焰在心中燃烧。
我写稿投稿数十年，依然没有离开过那方绿色的邮筒，没有远离过那一茬茬绿色的邮差。邮筒里盛放着我的劳动结晶，盛装着我青春的激情和热血。样报样刊来了！稿费单来了！每次我收下报刊，签收下汇款单，握着邮差的手，一股暖流涌上心头。仿佛，邮差就是那流动的邮筒，马不停蹄地奔波在路上，送出一份份希冀，迎来一份份惊喜。
时光荏苒，世事变迁。而今，互联网改变了投稿写信人的方式，电脑键盘上敲字，“伊妹儿”发稿，人们很少再用笔、用稿纸写信写稿，也渐渐地远离了邮局，远离了绿色的邮筒。我一样充分享受着现代科技带来的福利——键盘敲字，信箱发稿。但是，我永远没有远离那方绿色的邮筒，没有离开那些匆忙行走在邮路上的邮差，我还经常收发纸质的报刊、纸质的信函，也还常常以此种形式向亲朋好友表达我那物化的情感。
几十年后，我依然保持着等待邮差的习惯。在邮差来到的时候，我会第一时间迎候，第一时间就可以看到报刊上那些风云变幻的消息和温暖心灵的文字。
啊，那方永恒的绿色邮筒！
绿色的邮筒
《山东工人报》（2023年03月08日 第A4版）
世间万物，我偏爱一方绿色的邮筒。邮局大门口外墙上挂着一件独有的物件，就是高大约50厘米、宽大约40厘米的一个绿色铁盒子式的邮筒。那邮筒，储存着世界上最动人的故事和青春的秘密，盛装着我奋斗的梦想和年轻的记忆。
上世纪八十年代，我在乡镇机关干文秘、搞宣传。每天，一位身着绿色服装的青年，骑着一辆绿色的自行车停在办公室门前，停稳车子，然后从绿色的布袋里取出一大摞报刊和信件。那是我一天中最快乐的时光。急翻，看有没有自己的信件和自己喜爱的报刊。
邮政支局建在一条主路旁边，是一座双层红瓦白瓷砖墙的小楼，第一层大门外照例挂着那方绿色的邮筒。每天上下班，我都经过那里看见那个绿色的邮筒。因为工作需要，也因为执着追求，我经常投稿寄信，因为投稿，我重新认识了绿色邮筒。
白天，开会采访深入村庄田间地头；晚上加班写稿，字斟句酌落笔方格稿纸。宣传稿件讲求时效性，宁早一日，不耽一时。稿子写成后，立即赶往邮局，与那方绿色邮筒相会。几天后，我的稿子经广播喇叭传播到县域的角角落落。第六感觉告诉我，那纯正嘹亮的声音，似乎从那方绿色的邮筒传出，隐约觉得有一种模糊的成就感。
之后，我参加了一个文学创作辅导班，书信稿件往来自然全靠绿色的邮筒，全靠那绿色的邮差。而我，约摸邮差快要到来的时候，总会在办公小楼的门口等待着，就怕遗漏了关于自己的任何一点消息。邮差天天准时骑车到达，那绿色的奔跑成为大院里一道靓丽的风景。绿色的邮包，就如流动的邮筒，每次收到信件，我都如获至宝。亲朋好友的问候温暖着我、激励着我，使我平凡的生活不至于太过平庸。辅导老师修改作品的信件，那红色留言的洒脱书法，让我挚爱文学的火焰在心中燃烧。
我写稿投稿数十年，依然没有离开过那方绿色的邮筒，没有远离过那一茬茬绿色的邮差。邮筒里盛放着我的劳动结晶，盛装着我青春的激情和热血。样报样刊来了！稿费单来了！每次我收下报刊，签收下汇款单，握着邮差的手，一股暖流涌上心头。仿佛，邮差就是那流动的邮筒，马不停蹄地奔波在路上，送出一份份希冀，迎来一份份惊喜。
时光荏苒，世事变迁。而今，互联网改变了投稿写信人的方式，电脑键盘上敲字，“伊妹儿”发稿，人们很少再用笔、用稿纸写信写稿，也渐渐地远离了邮局，远离了绿色的邮筒。我一样充分享受着现代科技带来的福利——键盘敲字，信箱发稿。但是，我永远没有远离那方绿色的邮筒，没有离开那些匆忙行走在邮路上的邮差，我还经常收发纸质的报刊、纸质的信函，也还常常以此种形式向亲朋好友表达我那物化的情感。
几十年后，我依然保持着等待邮差的习惯。在邮差来到的时候，我会第一时间迎候，第一时间就可以看到报刊上那些风云变幻的消息和温暖心灵的文字。
啊，那方永恒的绿色邮筒！