□周衍会
每年的秋分这天是“中国农民丰收节”。在我们当地，也正是秋收大忙时节，花生、玉米、大豆、地瓜等农作物，相继进入收获期。记忆中，那些日子虽然很忙很累，但也很快乐，人们会以不同的方式庆祝丰收。让我印象最为深刻的是爷爷的丰收节仪式。
小时候，每年收完秋，别人家的地里早就空旷一片了，但我家的田地中间或是地头上，仍突兀地竖立着几株玉米秸，上面的棒子已干透，垂着头，在开阔的田野上，特别显眼。再到菜园去看看，无论哪种蔬菜，从来没有收得干干净净的时候，像大白菜、青萝卜什么的，别人早收回了家，或者埋进地窖里，唯独我家的地里，还孤单地留下几棵……这种刻意为之的行为，就像是一种神秘的仪式，让我百思不得其解。
我也曾问过爷爷，每次他总是微笑着说：“今年又是大丰收，好，好啊……”接下去，他看着地里那些留下的庄稼或蔬菜，久久不语，恍惚的神情，像是陷入了对往事的回忆。
直到那年暑假，我考上了师范，去学校报到的头一天晚上，爷爷喝了点酒，和我睡在一铺炕上，絮絮叨叨地和我说话。说着说着，我记不得因哪个话题，我再次说出了心中的疑问：“爷爷，为什么你在收庄稼时，总要留下一点点？这样，岂不是太浪费了……”
听我说完，爷爷良久无语，有一阵儿，我甚至怀疑他睡着了。就在我快要睡着时，他却突然开口了：“我给你讲个故事吧。那年，因为生活困难，我跟一位老乡去闯关东。在一个小站我一时好奇，下了车想透透气，没想到，火车很快就开走了，等我发觉时，已追不上了。我就这样被抛在一个陌生的地方，四面都是丘陵、山地。我身无分文，所有的东西都在车上，天黑了，肚子饿得咕咕叫。正当我不知所措时，我突然发现了一个奇怪的现象：在一些收完的地里，零零散散地留了一些庄稼，有玉米，也有大豆，虽然是很少的几株。当时，我也顾不上其他了，就地生了一堆火，烧玉米棒子和豆子吃。在一些地角旮旯，还有小块的菜地，里面也留有几个萝卜什么的，可以充饥……那个地方人烟稀少，我走了两天才找到最近的一个车站。多亏了那些东西，我才支撑了下来。还好那位老乡没有走，在那里等着我……”
爷爷讲完后，沉默了一会儿，才说：“从明天开始，你就是一个大人了，将来还要当老师。无论什么时候，一定要与人为善，凡事多为别人着想，将心比心才能交心啊……”
很多年过去了，我一直记着爷爷的话。每当我站上讲台，看着那一双双充满渴望与求知的眼睛时，我就会想起爷爷的“丰收节仪式”，心中感到一种沉甸甸的责任。
爷爷的“丰收节仪式”
《山东工人报》（2023年09月22日 第A3版）
每年的秋分这天是“中国农民丰收节”。在我们当地，也正是秋收大忙时节，花生、玉米、大豆、地瓜等农作物，相继进入收获期。记忆中，那些日子虽然很忙很累，但也很快乐，人们会以不同的方式庆祝丰收。让我印象最为深刻的是爷爷的丰收节仪式。
小时候，每年收完秋，别人家的地里早就空旷一片了，但我家的田地中间或是地头上，仍突兀地竖立着几株玉米秸，上面的棒子已干透，垂着头，在开阔的田野上，特别显眼。再到菜园去看看，无论哪种蔬菜，从来没有收得干干净净的时候，像大白菜、青萝卜什么的，别人早收回了家，或者埋进地窖里，唯独我家的地里，还孤单地留下几棵……这种刻意为之的行为，就像是一种神秘的仪式，让我百思不得其解。
我也曾问过爷爷，每次他总是微笑着说：“今年又是大丰收，好，好啊……”接下去，他看着地里那些留下的庄稼或蔬菜，久久不语，恍惚的神情，像是陷入了对往事的回忆。
直到那年暑假，我考上了师范，去学校报到的头一天晚上，爷爷喝了点酒，和我睡在一铺炕上，絮絮叨叨地和我说话。说着说着，我记不得因哪个话题，我再次说出了心中的疑问：“爷爷，为什么你在收庄稼时，总要留下一点点？这样，岂不是太浪费了……”
听我说完，爷爷良久无语，有一阵儿，我甚至怀疑他睡着了。就在我快要睡着时，他却突然开口了：“我给你讲个故事吧。那年，因为生活困难，我跟一位老乡去闯关东。在一个小站我一时好奇，下了车想透透气，没想到，火车很快就开走了，等我发觉时，已追不上了。我就这样被抛在一个陌生的地方，四面都是丘陵、山地。我身无分文，所有的东西都在车上，天黑了，肚子饿得咕咕叫。正当我不知所措时，我突然发现了一个奇怪的现象：在一些收完的地里，零零散散地留了一些庄稼，有玉米，也有大豆，虽然是很少的几株。当时，我也顾不上其他了，就地生了一堆火，烧玉米棒子和豆子吃。在一些地角旮旯，还有小块的菜地，里面也留有几个萝卜什么的，可以充饥……那个地方人烟稀少，我走了两天才找到最近的一个车站。多亏了那些东西，我才支撑了下来。还好那位老乡没有走，在那里等着我……”
爷爷讲完后，沉默了一会儿，才说：“从明天开始，你就是一个大人了，将来还要当老师。无论什么时候，一定要与人为善，凡事多为别人着想，将心比心才能交心啊……”
很多年过去了，我一直记着爷爷的话。每当我站上讲台，看着那一双双充满渴望与求知的眼睛时，我就会想起爷爷的“丰收节仪式”，心中感到一种沉甸甸的责任。