母亲的勺子

　　□李增雷
　　今年母亲节那天，我又没能去成老家看望母亲。我的住所和单位虽离老家只有五公里，可因工作繁忙，在既往的一个个母亲节当天，我都没能回老家和母亲拉拉家常。
　　夜深了，窗外繁星满天。此刻，我又想起了母亲，想起了她老人家常用的那把勺子。
　　那把勺子已有四十多年“勺龄”了。那是一把勺头直径七八公分、勺柄三十余公分长的再普通不过的铝制勺子。在我童年的印象里，它是母亲用几个破塑料盆和几个碎铁块儿从卖货郎那里换来的。从那时起，母亲就用这把勺子炒菜做饭，扎着围裙、拉风箱填柴火在大锅头边做饭的身影里，掺进了轻微而可亲的叮叮当当的 “交响曲”。每念及此，一股暖流便从我心底油然而生。我习惯了在清晨听着母亲勺子碰锅沿的声音从梦中醒来，有时也会在迷迷糊糊中被母亲那一双大手从被窝里拽起， “快起来吧，孩子！要不上学迟到了！”
　　熬粥、炖土豆、炒豆芽、油煎香椿或槐花饼……母亲用这把勺子像变魔术似的，一会儿工夫就出锅了香气扑鼻的一桌饭菜，而我却往往还一个劲地催： “妈！饭还没好吗？我饿！”母亲无论多忙也总是努努嘴，笑着对我说：“好了，快好啦！可把俺小子饿坏了……”
　　夏秋农忙时节，母亲披星戴月领着家人们忙活，我和哥哥就留在家，学着母亲的样子用那把勺子做饭。母亲回来的时候，哪怕我们把面条煮成了粥，把地瓜蒸糊了，也总夸我俩做的饭好吃。我心里还乐滋滋地想： “妈妈的勺子真好用。”
　　从上高中起，随着我在家吃饭的次数越来越少，那把勺子就像每天升起又落下的太阳和月亮，融入岁月的流水里，逐渐淡去了它的影子。再往后，上大学、教书、成家立业买楼房，我自己也有了一整套厨具，比老家的可强多了。母亲随我们一起住的这十多年间，只要有空，饭都是我来做。不管做饭多么晚、多么慢，母亲从不催我。有时候我觉得做的菜咸了、淡了，可母亲总是频频点头：“好吃，挺好吃，真香！”
　　我每隔一两周才回老家一次，忙起来有时一个月也回不去。一回老家，我总是习惯地拿起那把勺子做饭。直到新冠疫情过后的中秋节，我突然觉得那把勺子好像变短了，不好用了：原来两勺刚好盛一碗，现在却要三四勺才盛满。就是勺子舀得再满，饭汤也还是沿着勺沿哗哗地淌到锅里。我端详着那把勺子，见勺柄已磨得锃亮，勺壁已薄如纸片。不管怎样小心翼翼地端平勺子，汤还是淌了出去。我怅然若失，嗨，勺头左前端磨掉三分之一了。我心里一颤，不由自主地说： “妈，你看咱家勺子像不像一把如意？我回楼上时带着它，回去做个支架放到我博古架上。”
　　母亲听罢笑了： “一把破勺子，还配什么博古架？”
　　晚饭陪父母喝了点酒，回楼上时我竟然忘带上它了。等我下次再想起要带时，父亲却已经去世。我幽幽地问： “妈，那把勺子呢？”母亲一脸的索然寡味： “不能用了，跟院子里那些破盆烂铁都让收废品的拿走了。”我顿时像丢了宝贝一样后悔不已。
　　日月如梭，冗务沉沉。见我们两口整天忙得喘不匀气儿，母亲不得已还常到楼上给我们照看闺女。快八十岁的母亲弯腰抱起她三岁的孙女，左亲一下，右亲一下，又高高举起，逗得孙女咯咯直笑。
　　此情此景令我仿佛看到，母亲举起的不是她的孙女，而是托举着那把用过四十多年的勺子，一柄银光闪闪的如意。
　　我从不过洋节，母亲节虽是个例外，但我却从未向母亲提起，而母亲也从不知道还有这么个洋节。我很高兴母亲不知道，就像她忘了她用过的那把勺子——那把一直沉甸甸地深藏在我心底的勺子。