□王政
夏秋时候,一到了晚上,老家满大街上散散落落都是乘凉的人。人们待在一起,谈天说地,东家长李家短,东沟一犁西沟一靶,东诌西扯,消磨着炎热的夏夜时光。那时候多亏奶奶那把破旧的蒲扇伴我度过蚊叮虫咬的季节。每个晚上直到我在奶奶的怀里沉沉睡去,奶奶才把灌满稀奇古怪故事的我抱回到炕上。而今我也只有在梦中任凭奶奶移动着三寸金莲,颤巍巍地把我抱回童年。
蒲扇,是奶奶给我们讲故事、说瞎话、打蚊子、过夏乘凉的专用道具。
我记得那把蒲扇,扇得边都有些脱碎了,也不知道奶奶用了多少年。从我记事起,我就经常依偎在奶奶的怀里,享受着蒲扇的呼哒声,摇来带着奶奶呵护味道的风,填满我童年夏秋季节里乘凉的夜晚。
兄弟姊妹多,娘一个人忙不过来,轮到我出生的时候,正好奶奶干不了重活了,又是小脚,还憋气,于是我就打小几乎天天跟着奶奶,吃喝拉撒,就连睡觉都是奶奶搂着,一度我怀疑自己不是娘生的,是奶奶捡来的。因为我除了吃饭的时候会看到娘,其他时间娘除了上坡就是干活,几乎没有空闲时间。每次见到娘,我都不叫,尽管心里好想让娘抱抱,因为别家孩子的娘一到家就开心地抱起孩子,亲亲再放下去干别的。我的母亲回到家还有一大堆干不完的家务,父亲推土垫圈赶圈,还得挑水浇园,大姐二姐上工回来晚,三姐还得写作业,而我只是怯怯地躲在奶奶身后,眼睛一眨不眨地看着忙前忙后的娘,一句话都不说。乘凉的时候,大人们都说这孩子就和他奶奶近,这辈子别找你娘了。我说我不要娘,我只要奶奶。惹得大家哈哈大笑,奶奶也笑了。
每次乘凉,哥哥姐姐还有邻居家的小朋友们,都围坐在一起听奶奶讲故事。他们大多都席地而坐,只有我坐在奶奶的腿上,享受着奶奶摇动蒲扇的清凉。
奶奶宁愿自己被蚊子咬,也不让蚊子咬我。她说小孩子太嫩,怕咬,她老了蚊子咬不动。
渐渐长大了,但我依然跟着奶奶。上小学那会,班上比赛讲故事,我讲得多讲得好,一时成了班里的 “故事大王”,因为我有一个会讲故事的奶奶。奶奶不识字,连自己的名字都没有,我有时就问她叫什么名字,她只是笑笑说我没有名字,只有姓。我说你的名字不好听吧,没有我的好听,所以不说?她总是笑笑。
夏秋时节,奶奶的蒲扇总是不离手,烧火做饭也拿着。吃过晚饭,我早早地拿着板凳,拉着奶奶,到外面的槐树底下乘凉,听奶奶讲那些老掉牙的故事。白骨精、蜘蛛精、皮豁子精、孙悟空、猪八戒等等各种各样的故事,是我讲给同学听的故事库。其实,奶奶讲的这些故事也是听人说的,或者听戏听来的。就是这些跟书本上相差太多的故事,填满了我对知识期待的童年。
参加工作后,与奶奶见面的时间越来越短了。有一年我被叫回家里,看见了奶奶那干巴瘦小的躯体,像一张皱皱巴巴的报纸,虚弱地躺在土炕上,那把蒲扇从奶奶那干枯的手间滑落了。我顿时泪流满面,跪爬在土炕上,哽咽着哭喊: “奶奶,奶奶……”奶奶艰难地睁开那慈祥而又无光的双眼,也许是认出我了,也许是听出我的声音来了,干瘪凹陷的嘴翕动着,枯树枝一样的手指动了一下。我禁不住哭出了声。娘在一边说,你奶奶看见你就没有心事了。刚说完这话,奶奶急促中一口一口地咽着气,在我们巨大的悲痛里撒手人寰……
我本来想留着那把蒲扇做个念想,父亲说,你奶奶用了多年的,还是让她带走吧,到了那边还用得着。从此,那把蒲扇连同奶奶对我的爱,永远定格在了童年记忆的底片上。
蒲扇摇过童年
《山东工人报》(2023年12月06日 第A4版)
夏秋时候,一到了晚上,老家满大街上散散落落都是乘凉的人。人们待在一起,谈天说地,东家长李家短,东沟一犁西沟一靶,东诌西扯,消磨着炎热的夏夜时光。那时候多亏奶奶那把破旧的蒲扇伴我度过蚊叮虫咬的季节。每个晚上直到我在奶奶的怀里沉沉睡去,奶奶才把灌满稀奇古怪故事的我抱回到炕上。而今我也只有在梦中任凭奶奶移动着三寸金莲,颤巍巍地把我抱回童年。
蒲扇,是奶奶给我们讲故事、说瞎话、打蚊子、过夏乘凉的专用道具。
我记得那把蒲扇,扇得边都有些脱碎了,也不知道奶奶用了多少年。从我记事起,我就经常依偎在奶奶的怀里,享受着蒲扇的呼哒声,摇来带着奶奶呵护味道的风,填满我童年夏秋季节里乘凉的夜晚。
兄弟姊妹多,娘一个人忙不过来,轮到我出生的时候,正好奶奶干不了重活了,又是小脚,还憋气,于是我就打小几乎天天跟着奶奶,吃喝拉撒,就连睡觉都是奶奶搂着,一度我怀疑自己不是娘生的,是奶奶捡来的。因为我除了吃饭的时候会看到娘,其他时间娘除了上坡就是干活,几乎没有空闲时间。每次见到娘,我都不叫,尽管心里好想让娘抱抱,因为别家孩子的娘一到家就开心地抱起孩子,亲亲再放下去干别的。我的母亲回到家还有一大堆干不完的家务,父亲推土垫圈赶圈,还得挑水浇园,大姐二姐上工回来晚,三姐还得写作业,而我只是怯怯地躲在奶奶身后,眼睛一眨不眨地看着忙前忙后的娘,一句话都不说。乘凉的时候,大人们都说这孩子就和他奶奶近,这辈子别找你娘了。我说我不要娘,我只要奶奶。惹得大家哈哈大笑,奶奶也笑了。
每次乘凉,哥哥姐姐还有邻居家的小朋友们,都围坐在一起听奶奶讲故事。他们大多都席地而坐,只有我坐在奶奶的腿上,享受着奶奶摇动蒲扇的清凉。
奶奶宁愿自己被蚊子咬,也不让蚊子咬我。她说小孩子太嫩,怕咬,她老了蚊子咬不动。
渐渐长大了,但我依然跟着奶奶。上小学那会,班上比赛讲故事,我讲得多讲得好,一时成了班里的 “故事大王”,因为我有一个会讲故事的奶奶。奶奶不识字,连自己的名字都没有,我有时就问她叫什么名字,她只是笑笑说我没有名字,只有姓。我说你的名字不好听吧,没有我的好听,所以不说?她总是笑笑。
夏秋时节,奶奶的蒲扇总是不离手,烧火做饭也拿着。吃过晚饭,我早早地拿着板凳,拉着奶奶,到外面的槐树底下乘凉,听奶奶讲那些老掉牙的故事。白骨精、蜘蛛精、皮豁子精、孙悟空、猪八戒等等各种各样的故事,是我讲给同学听的故事库。其实,奶奶讲的这些故事也是听人说的,或者听戏听来的。就是这些跟书本上相差太多的故事,填满了我对知识期待的童年。
参加工作后,与奶奶见面的时间越来越短了。有一年我被叫回家里,看见了奶奶那干巴瘦小的躯体,像一张皱皱巴巴的报纸,虚弱地躺在土炕上,那把蒲扇从奶奶那干枯的手间滑落了。我顿时泪流满面,跪爬在土炕上,哽咽着哭喊: “奶奶,奶奶……”奶奶艰难地睁开那慈祥而又无光的双眼,也许是认出我了,也许是听出我的声音来了,干瘪凹陷的嘴翕动着,枯树枝一样的手指动了一下。我禁不住哭出了声。娘在一边说,你奶奶看见你就没有心事了。刚说完这话,奶奶急促中一口一口地咽着气,在我们巨大的悲痛里撒手人寰……
我本来想留着那把蒲扇做个念想,父亲说,你奶奶用了多年的,还是让她带走吧,到了那边还用得着。从此,那把蒲扇连同奶奶对我的爱,永远定格在了童年记忆的底片上。