帆布包

　　□鲁北
　　上世纪八十年代是我的青葱时代。那时候的年轻人，留长发，蓄胡须，带墨镜，穿喇叭裤，肩上挎一个黄色帆布包，帆布包的一侧，镶嵌着红红的“为人民服务”五个字，一枚红五星，闪闪发光。这应该是那个年代年轻人的标配。我没有留长发，没有蓄胡须，没有带墨镜，也没有穿喇叭裤，只挎一个黄色帆布包。
　　我自认为自己是一个文艺青年。
　　1980年初，我爱上文学了，爱得一塌糊涂。天上的白云，地上的庄稼，远处的风，身边的影子，都是分行的文字。诗歌不是海市蜃楼，而是我的宗教。一个黄色帆布包里，装着席慕容，装着汪国真，装着一支钢笔，装着几页稿纸，装着我的梦。
　　我无论走到哪里，那个黄色帆布包就跟到哪里，像我的影子，似我的情人。
　　她跟着我，去过济南，求师拜友；到过东营，和文友切磋诗艺；进过县城，参加文学培训。她一直静静地陪伴着我，从不张、从不扬，从不离、从不弃。她坚守着我多少秘密，只有我知道。
　　一首首诗歌，一封封信札，带着她的体温，去远方。远方不远，也不近，漠河、拉萨、海南岛……都是。她不嫌弃我，依偎在我身旁，像依人的小鸟，似燃烧的火焰。我爱着她，她也爱着我。她像我，我像她。我们在一起，很多年。
　　人生有些许的遗憾。
　　不知道哪一年，我把我的包弄丢了。自己拼了命，也想不起来是怎么把她弄丢的。
　　我翻箱倒柜地找过她，去梦里寻过她。并非“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”并非“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”也并非“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
　　这个黄色的帆布包，是找不到了。
　　我不仅仅失去了一个黄色的帆布包，更是失去了一个时代。