记忆中的一块手表

　　□张泽森
　　前段时间，收拾抽屉旧物，我发现了躺在角落里的一块手表。
　　这是一块老式机械表，是我1981年刚参加工作时买的第一块手表。它什么时候离开的我，我什么时候把它放在这里的，已经记不清了。
　　我用纸巾轻轻擦去手表的灰尘，转动旋钮，上了几圈弦，手表的秒针竟然跑了起来。这 “滴滴哒哒”的时间交响乐曲，让我想起当年买手表的往事。
　　1981年，高考落榜后，我当了民办教师。当时和我同在一个办公室的齐传智、赵德仁两位老师比我参加工作早，并且都是公办教师，他们两人都戴着手表，一抬胳膊闪闪发光，用现代的话说：简直帅呆了。
　　我当然也希望有一块手表。可是，手表在当时是奢侈品。我虽然也是老师，但教师前面有 “民办”二字，这就注定了我在公办教师的工资和待遇等方面都差了一大截。
　　两位同事老师的手表是 “上海”牌的，全钢防震，每块125元。我当时的工资是每月18元，买一块手表几乎要一年不吃不喝才行，就是每月三十多元的公办教师，也要攒近半年的工资才敢上手。高考落榜已经搞得我灰头土脸，怎么好意思再向家里要钱买手表摆派场呢？
　　知子莫如父。父亲看透了我的心思。一天晚饭后，父亲一边抽着旱烟，一边对说： “不管怎样，你现在也是有工作要脸面的人了，等秋天收成好了，咱也买块手表。”我嘴里说不要，心里却像吃了蜂蜜一样甜。
　　那时，我本家的一位堂哥张泽岐在青岛 “金锚”手表厂上班，据说还是车间的团支部书记。
　　秋收过后，父亲真的去青岛给我买手表了。当他找到我青岛的堂哥，说明要买手表的想法后，堂哥说，他们厂生产的 “金锚”手表，每块80元。还有一种内销表，是 “工农兵”牌的，质量和 “金锚”差不多，每块才50元，不过需要内销券。如果要的话，他可以想办法搞到一块。
　　当时，父亲为了给我买表，已经倾其所有，买了手表家里的开销就要举债，就要节衣缩食。买手表就是 “打肿脸充胖子”，但一定要买，用他的话说就是不能让人看不起。所以，当父亲听堂哥说有内销表时，高兴得不得了，连忙说： “工农兵”好！ “工农兵”表就是农村人的表。
　　于是，堂哥凭关系买到了一块50元的 “工农兵”牌内销表。拿到手表后，父亲不顾堂哥的挽留，当天就买车票回到家里。
　　当我把那崭新的手表戴到手腕上时，心跳声盖过了手表的声音。
　　第二天来到办公室，老师们听说我买了手表，都争着瞧新鲜，这个放到耳朵上听，那个把 “上海”与“工农兵”对比着看……在大家的赞扬声里，我也有点飘飘然了。
　　当时有一种说法， “穿皮鞋高抬脚，戴手表挽袖子。”我虽然也想让人家知道我戴着手表，但上课时没好意思在学生面前挽袖子，还把表往袖子里藏了藏。虽然如此，我一手拿着课本，一手写板书时，还是被眼尖的学生看到了。
　　不知是谁喊了一声： “老师戴着手表！”课堂里的安静一下子就被打破，有几位调皮的男孩就跑上讲台扯我的衣袖。其他同学一见，呼啦啦都跑过来把我围了起来，就像现在的粉丝追明星。
　　那年，我刚高中毕业，比我教的初中学生大不了几岁，平日师生关系也比较融洽，所以就出现了这次“群体事件”。
　　看到学生们激动的样子，我知道没法上课了，干脆把手表摘下来，让学生们看个够。当年的农村学生虽然见过手表，但多数都没有亲手摸过。同学们小心翼翼地传看着，有几个小脑袋的耳朵凑在一起，倾听那滴滴哒哒的声音……
　　岁月如水。半个世纪不到，手表早就被手机吊打得体无完肤。现在，已经很少有人戴手表了。戴手表的人也不是为了看时间，只是当作一件工艺装饰品，即便是把袖子挽得再高，也很少再有人会一脸羡慕地多看几眼了。