□路来森
“素面，向日葵，草帽。风铃叮当声忽然打破的蝉鸣。光脚趿着拖鞋，走到室外……”这是日本作家松平洋子描写的夏日黄昏时的情景。
简短的几句话，却让人仿佛置身其中，感受到了夏日黄昏的那份慵懒的疏散和风的清凉，还有其中氤氲着的静谧与闲适。
读这样的文字就禁不住让人怀想，想起自己乡居时的那一个个夏日黄昏。
夏日长长，庄稼葱茏茂盛，乡间正是锄地的季节。
那一个个夏日黄昏，我们家几乎“描绘”着不变的一幅画面。最终，成为了一种永恒的记忆。
傍晚时分，父母走进了家门。放下肩上的锄头，将其置于北墙根下，然后，父亲脱下汗襟，用力抖擞几下，使劲抖掉上面布满的尘土；母亲则拿起水瓢，从水缸中舀出满满一瓢清水，均匀地洒布到庭院地面上。立时，地面上就发出轻微的“吱吱”声，随之泥土的腥味迅速在傍晚扩散开来。
庭院里有两棵树，一棵是榆树，一棵是枣树。榆树位于南墙根下，很高大。树顶上垒了一个喜鹊窝，喜鹊归巢，踞于最高端，“喳喳喳”地叫着，声音极其嘹亮，仿佛对这个傍晚充满了极大的欢喜。
归巢的麻雀总是聚集在榆树的下端，树叶密集处；麻雀们叫作一团，欢喜是以一种热烈的喧闹彰显出来的。枣树则位于庭院中间略微偏南处，一树婆娑，把大半个庭院都罩住了。母亲在枣树分叉的地方，放置了一只大大的鸡笼，傍晚时分家鸡纷纷然地飞向鸡笼。
这期间，庭院中已放置了一张饭桌，摆上了茶壶、茶碗。父亲正一杯杯地啜茶。他的容颜很安静，写满很享受的悠闲与自在。听到喜鹊“喳喳喳”的欢叫声，父亲也会抬头向榆树的顶端望去，仍然是那份安静和悠闲。母亲则已在堂屋中做起了晚饭，“咕哒咕哒”的风箱声，成为一种均匀的节奏，像是一种徐缓的吟唱，在夏日黄昏里散溢开来。伴随着风箱声，从屋檐冒出的袅袅炊烟蜿蜒着，伸向空中，然后疏散、轻淡地布满庭院的上空，像是在做一场迷离的梦。
我和妹妹默不作声地做作业，各自席地而坐，伏在一个简陋的脚凳上。
有时候，我也会起身，走到榆树下，仰首去看顶端的喜鹊；或者走至枣树下，看看家鸡宿窝的情况。不说话，轻悄悄的，怕打破了黄昏的那份宁静。庭院静到极处，我们都喜欢倾听，倾听村庄中传出的乡人提水铁桶撞击的声音，或者扁担发出的吱呦声。
母亲的饭做好了，父亲的茶也喝透了，我和小妹收起了作业。母亲再在地面上洒一遍水，于是，全家人围桌吃晚餐。一切，都愈加安静下来，洒过水的地面，泥土的味道，细细地在空气中弥漫着……
多年后，我读到陶渊明的“狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠”的诗句，就会情不自禁地想到小时候在乡下的那一个个夏日黄昏。
如今，生活在闹市中，这一切都转化成了一份深切、强烈的怀念：怀念彼时的静谧，彼时的闲适，还有彼时流淌在家庭中的那份温暖融洽的气氛。
好想找一条回归的路，重新享受那份田园的美好。可是，总有一些东西，永远也找不回来了，比如童年，比如已逝的父母，比如那黄昏的宁静……
庭院·黄昏
《山东工人报》（2024年07月03日 第A4版）
“素面，向日葵，草帽。风铃叮当声忽然打破的蝉鸣。光脚趿着拖鞋，走到室外……”这是日本作家松平洋子描写的夏日黄昏时的情景。
简短的几句话，却让人仿佛置身其中，感受到了夏日黄昏的那份慵懒的疏散和风的清凉，还有其中氤氲着的静谧与闲适。
读这样的文字就禁不住让人怀想，想起自己乡居时的那一个个夏日黄昏。
夏日长长，庄稼葱茏茂盛，乡间正是锄地的季节。
那一个个夏日黄昏，我们家几乎“描绘”着不变的一幅画面。最终，成为了一种永恒的记忆。
傍晚时分，父母走进了家门。放下肩上的锄头，将其置于北墙根下，然后，父亲脱下汗襟，用力抖擞几下，使劲抖掉上面布满的尘土；母亲则拿起水瓢，从水缸中舀出满满一瓢清水，均匀地洒布到庭院地面上。立时，地面上就发出轻微的“吱吱”声，随之泥土的腥味迅速在傍晚扩散开来。
庭院里有两棵树，一棵是榆树，一棵是枣树。榆树位于南墙根下，很高大。树顶上垒了一个喜鹊窝，喜鹊归巢，踞于最高端，“喳喳喳”地叫着，声音极其嘹亮，仿佛对这个傍晚充满了极大的欢喜。
归巢的麻雀总是聚集在榆树的下端，树叶密集处；麻雀们叫作一团，欢喜是以一种热烈的喧闹彰显出来的。枣树则位于庭院中间略微偏南处，一树婆娑，把大半个庭院都罩住了。母亲在枣树分叉的地方，放置了一只大大的鸡笼，傍晚时分家鸡纷纷然地飞向鸡笼。
这期间，庭院中已放置了一张饭桌，摆上了茶壶、茶碗。父亲正一杯杯地啜茶。他的容颜很安静，写满很享受的悠闲与自在。听到喜鹊“喳喳喳”的欢叫声，父亲也会抬头向榆树的顶端望去，仍然是那份安静和悠闲。母亲则已在堂屋中做起了晚饭，“咕哒咕哒”的风箱声，成为一种均匀的节奏，像是一种徐缓的吟唱，在夏日黄昏里散溢开来。伴随着风箱声，从屋檐冒出的袅袅炊烟蜿蜒着，伸向空中，然后疏散、轻淡地布满庭院的上空，像是在做一场迷离的梦。
我和妹妹默不作声地做作业，各自席地而坐，伏在一个简陋的脚凳上。
有时候，我也会起身，走到榆树下，仰首去看顶端的喜鹊；或者走至枣树下，看看家鸡宿窝的情况。不说话，轻悄悄的，怕打破了黄昏的那份宁静。庭院静到极处，我们都喜欢倾听，倾听村庄中传出的乡人提水铁桶撞击的声音，或者扁担发出的吱呦声。
母亲的饭做好了，父亲的茶也喝透了，我和小妹收起了作业。母亲再在地面上洒一遍水，于是，全家人围桌吃晚餐。一切，都愈加安静下来，洒过水的地面，泥土的味道，细细地在空气中弥漫着……
多年后，我读到陶渊明的“狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠”的诗句，就会情不自禁地想到小时候在乡下的那一个个夏日黄昏。
如今，生活在闹市中，这一切都转化成了一份深切、强烈的怀念：怀念彼时的静谧，彼时的闲适，还有彼时流淌在家庭中的那份温暖融洽的气氛。
好想找一条回归的路，重新享受那份田园的美好。可是，总有一些东西，永远也找不回来了，比如童年，比如已逝的父母，比如那黄昏的宁静……