承载思念的挂钟

　　□李启胜
　　搬进新楼房居住不久，细心的妻子悄悄问我，咱妈是不是病了？我问咋了，她能吃能喝，健康着呢！妻子瞪我一眼，你个马大哈，真是棒槌改蜡烛——粗心。咱妈老是夜里两三点钟一个人摸黑坐在客厅沙发上，灯也不开，我起夜小解都让她吓我一跳。
　　我赶忙跑到母亲房间，关切地和她聊天。母亲慢腾腾地说可能是换地方换的，住新房不习惯。
　　我怕她闷出病来，劝她去同城小姨家住上两天散散心。母亲摇摇头，说：“要不你回趟老房子，把那台老挂钟给我拿来做个伴。听惯了它‘当当’的声音，这一下子听不见心里空落落的！”
　　当初搬家母亲就要捎上那台旧挂钟，我没让。说起这个挂钟可有年头了，起码得有五十年时光，那是父亲在金矿上下井，早晨四点钟就下矿，父亲怕睡过了点儿，每天准时把闹钟定在三点起床。母亲那时患有心肌炎，每天早上闹钟急促声响起，往往惊得她皱着眉头，捂着胸口难受半天。
　　一次母亲和父亲领我去表叔家玩，表叔是镇上的干部，他家挂钟“当当”响起时，似轻音乐一般悠扬悦耳的钟声，母亲听了一脸喜欢，说这声音多柔和，夜里听见也不觉得刺耳吓人。
　　父亲心疼母亲，回去后一咬牙，花了十五块钱买了和表叔家一模一样的一台北极星挂钟。那时候父亲在金矿上班的工资一个月才二十三元人民币。母亲嘴里嚷嚷着说：“你个败家爷们！买了挂钟咱不吃不喝了？”但她又抚摸着挂钟，自言自语地说真漂亮。来串门的邻居见到这价格昂贵的挂钟，都赞叹不已，夸父亲舍得，会疼内人。那天母亲看父亲的眼神，都是一脸知足和幸福。
　　那天晚上，一到整点钟声“当当”响起，黑夜中一家人沉浸在说不出的激动与兴奋中。事后我才知道，父亲为了买这台挂钟，是从自己的伙食费上一口一口省出来的。
　　一眨眼，这座老式北极星挂钟陪伴我们家五十多年，直到父亲走了，我们搬新家，唯独让它尘封在老屋那儿。
　　我第二天便去了老屋把挂钟取回来。母亲把挂钟像宝贝一样擦拭许多遍，其实挂钟根本就没有多少灰尘。母亲把它放在老屋里，并上满弦，就听见钟表“嘀嗒嘀嗒”走动起来。母亲看了一下时间，又熟练地把时间校对准确，到整点时候，钟表“当当”响起，在新房子有了回音。
　　母亲把挂钟工工整整地放在桌子当中，又起身观察一番，看看摆得周正，小声自语说：“看见它，怎么觉得你爸爸没走呢！”母亲苍老的面容上流露出丝丝眷恋。
　　那一晚，我几次听见母亲屋里的钟声响起，不知为何，我倒是翻来覆去睡不着了。
　　打那以后，我经常见母亲她一个人对着挂钟发呆，有时候用手抚摸着挂钟，那眼神中充满思念。我想，母亲一定是觉得父亲还没走，或许已去上班，钟声预示父亲就要下班归来。