岁月留痕

　　□孔岩
　　对于寻常百姓家而言，搬家不仅仅是生活迁移的简单行为，也积淀着时光长河中的宝贵回忆。
　　我人生中的首次搬家，是我新婚不久，我们在“筒子楼”里拥有的一间属于自己温馨而简陋的小窝。筒子楼，这个名字听起来有些质朴与憨厚，它以一条贯穿全楼的走廊，将楼层所有房间连接起来的建筑物，是上世纪80年代为缓解职工住房紧张而诞生的特殊居住形态。
　　那时，住房的分配极为公平，依据工龄、年龄、教龄等条件打分，高分者得以优先挑选。幸运的我们成为这一政策的受益者，怀揣着满心的期待，迎来了我们的初次搬家。那栋筒子楼南北各有六户，每层十二间，楼梯口处设有男女两个公共卫生间和一个涮洗室。涮洗室内，东西两边各有一排四个水龙头，这里成为了十二户人家日常生活“淘、洗、涮、刷”的共用空间，尽管条件简陋，但邻里之间和睦相处，互助互爱，共同度过了一个又一个平凡而温馨的日子。
　　我们的家位于楼中部的北向房间，面积18平米。房间虽然空间高、窗子大，却因朝向问题而常年不见阳光。我们用组合柜巧妙地把空间分割成里外两间，里面是卧室，外面则兼具客厅、餐厅、书房等多种功能。尽管空间有限，我们却用爱填充了每一个角落，让这个小家充满了温馨和幸福。
　　当时，尽管物质条件有限，学校仍慷慨借出课桌给老师们使用。那一大一小两个课桌叠罗汉式地摆放在家门口的走廊里，上边摆满了锅碗瓢盆和生活琐碎。蜂窝煤炉子和煤气罐炉子相邻而放，每当烹饪时刻来临，楼道里弥漫着各种爆锅的香气，整个楼道弥漫着家的味道。
　　我们这层十二家住户，一年内竟迎来九个新生命，孩子们总能游刃有余地在这狭窄的楼道中自如地玩耍，他们的欢笑声成为我们生活中最美好的背景音乐。
　　后来，我们迎来了第二次搬家，在筒子楼内调到了朝阳的南侧房间，阳光开始照进生活。
　　第三次我们终于搬到了宿舍区一楼的一室一厅，同样不到二十平米，却有了独立的厨房和卫生间，不再为清晨的内急而排队。那时，我们仿佛拥有了全世界。
　　第四次我们搬到了位于顶层五楼的 “三室一廊”，这名字虽奇特，却也形象。当时那套没有客厅的三间房，在我们眼中已然是 “大”房子。可未曾想，雨季来临，原本卧室的屋顶竟大面积漏雨，无奈之下，我们只能蜷缩在仅有8平米的另一间小天地里。在这里睡床因没有足够的空间彰显地位，便放弃了 “主角”角色，而是与两面墙壁紧紧相依，充分利用着房间内的每一寸空间。每当夜幕笼罩，一场独特的 “床艺”表演便拉开帷幕。床的一侧，一块长2米、宽0.5米的木板被小心翼翼放置两个木椅上，铺上被子，被放大的床就成了我们一家三口的夜晚安身之所。这样略显局促的日子，我们整整过了两年。
　　孩子上小学那年，爱人从远郊的学校调到市中心的机关工作。我们借住朋友的房子过渡。四个月后，梦寐以求的120平米三室两厅的房子成为了我们的新港湾。十年后，单位分配的200多平米带电梯、中央空调的大房子让我们的生活更加舒适。再一个十年后，我们又搬进了单位集资建造的多层带电梯、拥有前后露台的复式房，让我们欣喜不已。再后来，我们置换到了郊外带小院的房子。
　　每一次搬家，都像是生活的一次升级。从简陋的 “筒子楼”到环境优美、配套完善的小区，都清晰地展现着生活的美好变迁。
　　回溯过往，感慨万千。我们这一代人，有幸见证了国家改革开放四十年来的辉煌历程，伴随着梦想与汗水，我们不懈奋斗，无私奉献。在困苦的环境中我们拼搏进取，在繁荣的岁月里我们享受着改革开放带来的丰硕成果，这一切都得益于国家的强盛与进步。
　　时光荏苒，我们坚信未来的生活将更加美好。那些搬家的记忆，如同珍贵的宝石，永远镶嵌在我们的心中，成为我们人生旅程中不可或缺的财富。