名家笔下的母亲

　　□高低
　　母亲，是世间最温柔的称谓，也是最沉重的牵挂。古往今来，文人墨客以笔墨倾诉对母亲的感念，字字含情，句句入心。
　　唐代孟郊的 《游子吟》早已成为吟咏母爱的千古绝唱： “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这短短三十字，道尽天下母亲对远行子女的牵挂。针线之间，缝进的是无限深情；密密的针脚，织就的是无言的守候。而“谁言寸草心，报得三春晖”的慨叹，更道出了子女对母爱难报的永恒遗憾。
　　胡适在 《我的母亲》中写道： “我的恩师便是我的慈母。”这位大学者回忆母亲时，最深刻的记忆竟是她的严厉管教。母亲从不公开责骂，只在夜深人静时关起门来教训，罚跪或拧肉，却“总不许我哭出声音来”。这般严苛，背后却是寡母独自抚养孩子的艰难与苦心。胡适坦言，自己待人接物的和气与宽恕，皆源于母亲的教诲。
　　老舍笔下的母亲形象更为辛酸。父亲早逝，母亲 “为我们的衣食，要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。”这位不识字的劳动妇女，在饥荒与战乱中保护儿女，用血汗灌养他们长大。当老舍终于当上小学校长，对母亲说 “您可以歇一歇了”时，母亲的回答只有 “一串串的眼泪”。这泪水里，是欣慰，是释然，更是多年辛酸的宣泄。
　　冰心曾仰脸问母亲： “妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用面颊抵住她的前额，温柔而坚定地回答： “不为什么，只因你是我的女儿！”这 “不为什么”四字，道出了母爱最纯粹的本质——无条件的接纳与付出。冰心感叹：“我不信世界上还有人能说这句话！”确实，唯有母亲，才能给予这般毫无保留的爱。
　　史铁生在双腿残废后，性情变得暴戾无常。他会突然砸碎面前的玻璃，把东西摔向墙壁。而母亲 “这时就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。”这位母亲四处求医问药，即使儿子失去信心，她仍虔诚地抱着希望说： “再试一回，不试你怎么知道会没用？”当史铁生终于走上文学道路，母亲却已离世。他常想： “上帝为什么早早地召母亲回去呢？”恍惚中他听见回答： “她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”这平淡语句中的悲痛，令人心碎。
　　季羡林六岁离母，再见时已是天人永隔。“我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。”他晚年仍频频梦见面目不清的母亲，“总是老泪纵横，哭着醒来”。这 “子欲养而亲不待”的遗憾，成为他 “永久的悔”。而母亲当年省下月饼全给他吃的细节，更显母爱之无私。
　　三毛曾因母亲不懂哲学而轻视她，后来却痛悔不已： “真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，全然用行为解释了爱的人，也是她。”这迟来的领悟，道出了多少子女的共同心声——我们常常在懂得感恩时，母亲已老去或不在。
　　母亲之爱，如大地承载万物，似春风化雨无声。她们用生命诠释着爱的最高形式——付出而不求回报，牺牲而不计代价。当我们翻阅这些名家笔下的母亲形象，看到的不仅是个人记忆，更是一个个平凡而伟大的灵魂，在岁月长河中闪耀着永恒的光芒。