□张平
父亲走了已两月有余。夜里我常常做梦，梦见给他洗脚、洗衣服。过去我八天一次的休班时间，本是侍候他的日子，如今心里却空落落的，连思绪也没了着落。
父亲是个没什么本事的人。早年修建雪野水库时，他的脚被冻伤，截去一趾，从此走路便有些跛。他一生清贫，却极为知足——袜子补了又补也舍不得丢弃；饭粒掉在桌上，必定要捡起来吃掉。父亲不善交际，脾气暴躁，左邻右舍没人敢招惹他。然而奇怪的是，他从未指责过我们兄弟姐妹一句。
记得那年我高考落第，他听闻消息后，整个人僵在原地，立在院中许久未动，仿佛连呼吸都停滞了。我永远忘不了他当时的模样。后来我参加工作，略有小成，他脸上才又有了笑意。近些年我的境况好了些，他格外欢喜，每次向人提起我，眼角总会皱起几道纹路。如今我完全有能力赡养他了，他却离开了。
父亲卧床两年，为报答父恩，我端屎倒尿、擦身喂饭，事事亲力亲为。父亲很是欣慰，临终前几天，一见我便面露喜色，常常低声对我说：“三子，我就是挺想你。”这话虽轻，却是我此生听过最暖心的话语。父亲一生清贫，从不求人，他以我为傲。父亲走了，他没留下只言片语，也没给我留下任何物质东西。但今日我忽然意识到，他早已把最珍贵的一切都留给了我。
前日回老家，我用大铜锁锁上院门。锁簧“咔哒”一响，我的眼泪瞬间夺眶而出。那锁声像一把利刃，直直戳进心窝。老屋空了，父母都已不在，只剩下些旧家具，默默对着空荡荡的四壁。
那日是父亲的五七忌日，我去坟上烧纸。纸灰被风卷起，在空中打了几个旋，便消散不见。父亲长眠于黄土之下，再也不会与我交谈，不会因我欢喜，也不会为我担忧了。
人生在世，不过是一场漫长的送别。父母送别子女，子女送别父母，最终每个人都要独自踏上那条未知的路。父亲离世时，我紧紧握着他的手，直到那温度渐渐消散。如今回想，那竟是我最后一次尽孝。
纸钱烧尽，我蹲在坟前，忽然想起小时候父亲带我去赶集的场景。中午过了他带我去吃饭，我说喜欢吃油条，他说：“吃就是，油条啊我常吃，都吃够了……”那时他的神情，仿佛还在眼前。
这就是我的父亲，一个极其普通的人。他用自己独特的方式，向我们诠释了什么叫父爱如山。如今他走了，我也想大声对他说：父亲，我也很想你。愿你在天堂一切安好！
2025年05月23日 星期五
往期
第A3版:人间
本版新闻
怀念父亲
《山东工人报》（2025年05月23日 第A3版）
父亲走了已两月有余。夜里我常常做梦，梦见给他洗脚、洗衣服。过去我八天一次的休班时间，本是侍候他的日子，如今心里却空落落的，连思绪也没了着落。
父亲是个没什么本事的人。早年修建雪野水库时，他的脚被冻伤，截去一趾，从此走路便有些跛。他一生清贫，却极为知足——袜子补了又补也舍不得丢弃；饭粒掉在桌上，必定要捡起来吃掉。父亲不善交际，脾气暴躁，左邻右舍没人敢招惹他。然而奇怪的是，他从未指责过我们兄弟姐妹一句。
记得那年我高考落第，他听闻消息后，整个人僵在原地，立在院中许久未动，仿佛连呼吸都停滞了。我永远忘不了他当时的模样。后来我参加工作，略有小成，他脸上才又有了笑意。近些年我的境况好了些，他格外欢喜，每次向人提起我，眼角总会皱起几道纹路。如今我完全有能力赡养他了，他却离开了。
父亲卧床两年，为报答父恩，我端屎倒尿、擦身喂饭，事事亲力亲为。父亲很是欣慰，临终前几天，一见我便面露喜色，常常低声对我说：“三子，我就是挺想你。”这话虽轻，却是我此生听过最暖心的话语。父亲一生清贫，从不求人，他以我为傲。父亲走了，他没留下只言片语，也没给我留下任何物质东西。但今日我忽然意识到，他早已把最珍贵的一切都留给了我。
前日回老家，我用大铜锁锁上院门。锁簧“咔哒”一响，我的眼泪瞬间夺眶而出。那锁声像一把利刃，直直戳进心窝。老屋空了，父母都已不在，只剩下些旧家具，默默对着空荡荡的四壁。
那日是父亲的五七忌日，我去坟上烧纸。纸灰被风卷起，在空中打了几个旋，便消散不见。父亲长眠于黄土之下，再也不会与我交谈，不会因我欢喜，也不会为我担忧了。
人生在世，不过是一场漫长的送别。父母送别子女，子女送别父母，最终每个人都要独自踏上那条未知的路。父亲离世时，我紧紧握着他的手，直到那温度渐渐消散。如今回想，那竟是我最后一次尽孝。
纸钱烧尽，我蹲在坟前，忽然想起小时候父亲带我去赶集的场景。中午过了他带我去吃饭，我说喜欢吃油条，他说：“吃就是，油条啊我常吃，都吃够了……”那时他的神情，仿佛还在眼前。
这就是我的父亲，一个极其普通的人。他用自己独特的方式，向我们诠释了什么叫父爱如山。如今他走了，我也想大声对他说：父亲，我也很想你。愿你在天堂一切安好！