掌纹里的麦香

　　□姜化明
　　“冬至饺子夏至面”。我生在山东、长在鲁北，夏至吃面已成习俗。每逢夏至，母亲的手擀面就会搅动我的味蕾，凝成心间至味。
　　母亲的手擀面擀得好，她笃定地认为，麦子的命就是人的命，一粒麦变成面粉，再变成面团，最终变成一碗面，人只有向好向善，面才能擀得好、有味道。
　　母亲性情爽直，做事风风火火，擀起面来却很细致、很有耐心。从和面、揉面、醒面，到擀面、切面、抖面，再到煮面、打卤、盛面，每道工序都抻着虔诚。虽说面条宽窄并不整齐划一，厚薄也不算均匀，却有着面条机所没有的味道。这滋味，不是盐油酱醋的调和，而在于掌纹里流动的麦香。
　　母亲擀面的样子我记得很清楚。她总是把面粉舀到瓷盆里，左手缓缓加水，右手慢慢和面。她手指关节粗大，却异常灵活，像犁耙在麦田里翻动、折叠、按压，很快，面团在她的掌心醒来，面粉的清香氤氲开来，把散落的月光揉成团圆的形状。
　　擀面杖在案板上滚动的声音，是童年里最抓人、最动听的音乐。 “咕噜—咕噜—咕噜”，单调却令人神往。母亲弯腰的弧度，就像一个垂首的麦穗，在风里起起伏伏，碾过春夏秋冬、四季轮回，面团舒展成生活的向往，铺满整个案板。这时，母亲会撒上一把干面粉，将面皮一折一折地折叠起来，拿起菜刀， “嗒嗒嗒”地切成条。而后，面被她抖开，抖开她意味深长的笑脸。
　　灶火窜动时，手擀面在沸水中翻滚，蒸汽顿时模糊了窗格。我看见母亲的背影，竟弯成了一把锈蚀的旧镰刀，收割着全家人的饥肠辘辘，也一点点地把自己的日子收割。
　　我的童年，物质相对匮乏，逢重大节日，或有客人到访，再或生病时，才能吃上一次手擀面。最初的面是杂面的，里面只有少量面粉，仍掩不住荡漾的麦香。虽说一年难得几次吃面，可每当夏至来临，母亲总会张罗着擀面，使之成为一家人团聚的“大场面”。夏至也就定格成我们心间的期盼，那些被母亲抻长的手擀面，成了她扯也扯不断的牵挂，一根根落进滚烫的生活。
　　那是一个夏至，母亲像往常一样擀了面，灶膛的火舌舔着锅底，热气缭绕成我的迫不及待。不巧，父亲的学生找他请教问题，原本就不算多的面，变得更加捉襟见肘。母亲说，先给客人盛上。盯着那学生滚动的喉结，我的垂涎早已攀上了鼻尖，可终归还是忍住了馋，事后母亲夸了我。我看到母亲的眼角早已种下我的挺拔。
　　后来，我离家求学、工作，林林总总吃过北京的炸酱面、兰州的牛肉面、武汉的热拉面、山西的刀削面、四川的担担面……还有各色各样的机器切面，可母亲手擀面的味道始终萦绕在心头。与妻子说起来，她买来压面机，竟碾出丝滑的面条，浇上母亲常烹制的西红柿鸡蛋卤子，或葱花肉末的汤汁，可总感觉少了些味道。或许这些面太齐整、太规范，缺少了母亲掌纹里的温度吧。
　　前不久回家，母亲非要给我擀面。她的手已不如从前灵便，面团时不时从擀面杖上滑落。我提出要帮她，她执意不肯。我注意到，她擀面还是用心用力，像是把力气揉进麦田里，更像是她的整个世界只剩下这块面团了。刹那间，我感到一家人团聚的滋味，不过是母亲的掌心与面团的对抗与和解。
　　母亲的手擀面在沸水中舒展，恰如已过中年的我，逐渐学会与命运和平相处。母亲抖落围裙上的白，我觉得，那分明是麦子前世的星光，正映照出她心底的虔诚。
　　母亲年近耄耋，仍劳作不辍。这几年，她在楼下院子里 “开疆拓土”，辟出一席菜园，种上葱蒜、韭菜、土豆、地瓜等作物，当然，还有一小片摇摇曳曳的麦子，在夏至的阳光里翻涌，像极了弓着腰的母亲。
　　看着忙碌的母亲，我劝她少干些活儿，别太劳累了。 “人为日子活着，麦子为人活着；人收走了麦子，日子又收走了人。”母亲说， “干活儿、干活儿，活着就要干活儿。”看着母亲种下的麦子，麦芒刺向天空，镰刀瞬间闪过，麦子顷刻躺下——其实，正如母亲所说，世间的人一茬茬走了，麦子也一茬茬走了，天地却还是天地。
　　夏至，阳气鼎盛，万物蕃秀。我想，母亲的手擀面终究会生长成记忆年轮，母亲的掌纹早已揉进我的生命里，那是灵魂栖息的所在。