万里钢轨磨匠心

　　本报记者 张文卿
　　本报通讯员 李恒昌
　　刘波的铁路梦，早在童年时期便埋下种子。刘波生于1972年，祖籍莱州，童年中最深刻的记忆不是胶东半岛的海浪，而是爷爷那根磨得发亮的枣木轴。爷爷常常讲起淮海战役的支前运动，讲起独轮车上剩下的这根轴。“有车好啊，没车只能挑着走，肩膀磨破了也走不快！”爷爷的话伴着枣木轴上深浅不一的纹路，把“车”这个字的分量悄悄刻进了刘波心里。
　　刘波的父亲随着上世纪50年代的铁路建设热潮来到青岛车辆段，一辈子与铁路绑在一起。而刘波在中考后，阴差阳错考进了铁二中的职业高中车辆班，正式与铁路结缘。得知儿子即将成为自己的 “战友”，父亲没有多余的嘱托，只是告诉刘波：“好好干，别给我丢人！”
　　“好好干”只有三个字，说起来简单，做起来却不容易。
　　在蓝村西下行列检场，夏天，钢轨温度高达60℃，汗水滴上去“滋啦”一声就没了影；冬天，汗水浸透的棉裤能冻得直立在地上。刘波在这里一干就是三年。他每天5点钟起床，拿着检车锤和手电筒，围着近百米长的货车来回转，静态查变形，动态听异响，哪怕车底的“撂风撂闸”也不放过。在一场技术比武中，他因记错某个关键数据栽了跟头，走出赛场，他告诫自己：“以后，眼高手低的毛病得改了！”
　　1995年，全国铁路大提速，空调车开始取代绿皮车，挑战也接踵而来：图纸上弯曲的线到车上就变成一团乱麻，集中供电的控制柜复杂到让人摸不着头脑。刘波循着老师傅“管线烧断了重接，控制板坏了换新”的思路，带来的结果是调速电机换一个烧一个。刘波只能喊工长来，工长只看了一眼，指着接线端子说：“线接反了！”随即三两下接好线，电机转了起来。
　　那天晚上，刘波失眠了。第二天，他找到工长：“晚上等咱忙完，您教我行不？”夜里，工长俩人就着台灯在图纸上画，工长讲继电器原理，讲电路串并联，刘波记了满满两大本。工长讲了两晚，他回去琢磨了一周。
　　从此，他的扳手像长了眼睛，总能准确地定位故障。
　　“好好干”就像一枚楔子，随着长长的钢轨楔进刘波的技术人生，陪着他把理论夯实，又把实践拓宽。
　　在客车上的十年，刘波记不清熬了多少夜、换了多少零件，只记得铁道部鉴定车时，他五天四宿没睡觉，盯着检修数据不敢眨眼，忙完一松劲就发烧到39度。第六次大提速那阵，他连油工、瓦工的活都干过，给车厢补漆、修地板，手上磨出了厚厚的茧子。“多干活不吃亏，学的技术都是自己的！”这是他常挂在嘴边的话。
　　CRH2A型动车组要进青岛，刘波报名上动车，去西南交大培训的日子刚定下就传来母亲突发脑溢血的噩耗。那几年，他每天都是五点起床，给母亲做好饭、喂完药，再赶最早的车去学习；晚上安顿好母亲，又返回动车所跟着厂家技术人员学检修……
　　凭着这份韧性，刘波打破国外技术壁垒，完成列车多项任务，组建“刘波技能大师工作室”，一步一个脚印走得很踏实。
　　刘波总说自己是个普通的动车组机械师，只是跟动车打交道的时间长点。在深夜的台灯下，在每一次故障的排查里，也在每一回“小家”与“大家”的兼顾平衡中，动车枕着钢轨飞驰，磨砺出这位大国工匠千锤百炼的匠心，而所谓匠心，就是把“好好干”做到极致。