夏丽萍
2月25日清晨5:00，春寒料峭的威海尚未苏醒。
威海的一栋居民楼内，一盏灯点亮夜色。
威海市劳动模范、威海市文登区淘宝闪购网约配送员——徐胜军轻手轻脚起床。厨房里，妻子已经热好饭菜。吃完早饭，徐胜军换上那件醒目的橙色工装，妻子将他的保温杯灌满热水并轻声叮嘱，“路上慢点”。徐胜军笑着点点头，推门走入晨雾中。
6:00，徐胜军骑着电动车准时到达配送站点。已有几位骑手在整理装备。“军哥早！”“早！”徐胜军一边寒暄，一边利落地检查车况、清洁餐箱。这套流程他早已了然于胸。
“虽然立春了，天儿还是凉，大家把护膝都戴上。”作为站长，他总会多提醒一句。
7:00，早餐高峰拉开序幕。
很快，徐胜军的手机响起第一声接单提示音。他随即跨上车，橙色的身影划破街巷的宁静。
早高峰的订单密集如雨。徐胜军的手机屏幕上，路线图不断叠加，他却丝毫不见慌乱：小区先送电梯楼，再送步梯楼；写字楼提前联系顾客，约好交接点；医院商圈单列一区，避开拥堵……这套娴熟的技艺，也是他获得威海市首届网约配送员技能竞赛冠军的底气所在。
9:30，忙碌的早餐时段结束。徐胜军靠边停车，掏出保温杯，抓紧时间喝了口水……
时间的指针在一单一单中快速流逝，不知不觉到了中午12点，也是一天中骑手最忙的时刻。虽然天气寒冷，徐胜军的额角却渐渐渗出汗珠。他的电动车穿梭于楼宇之间，像一道敏捷的橙色闪电。
13：30，最后一单午餐送达。徐胜军走进附近的工会驿站，给车充上电，用微波炉热好饭，享受片刻的闲暇。
15：00，相对清闲的午后，徐胜军却依旧闲不下来，作为文登网约配送行业首家党支部的书记，他经常组织站内的骑手参与社区志愿服务活动，帮忙排查隐患、配送物资。在周边社区转了一圈，帮小区内年老体弱的居民干了点力所能及的事，他才跨上电动车再次出发。
17：00，华灯初上，晚高峰迎来更大考验：视线变差，车流更密，订单却更多。
徐胜军打开车灯，橙色的工装在车灯映照下格外醒目。餐箱里，饭菜的香气飘出，不时撩拨着徐胜军的肠胃。
夜色渐深，订单渐稀，徐胜军的电动车驶过街边公园。
21:30，最后一单：一份烧烤，送往某酒店。将订单准时送达后，徐胜军在酒店门口的空地发现几个烟头，他弯腰捡起，扔进不远处的垃圾桶。
22：00，回到站点，徐胜军仔细擦拭餐箱，给电池充好电，填写工作日志。
“军哥，明天见！”骑手们陆续离开。徐胜军最后一个锁上门，橙色的工装在月光下泛着柔和的光泽。
来到家门口，那扇窗仍留有一盏为他亮着的灯……
2026年03月02日 星期一
往期
第A1版:要闻
穿梭街巷的那抹靓丽橙
《山东工人报》（2026年03月02日 第A1版）
2月25日清晨5:00，春寒料峭的威海尚未苏醒。
威海的一栋居民楼内，一盏灯点亮夜色。
威海市劳动模范、威海市文登区淘宝闪购网约配送员——徐胜军轻手轻脚起床。厨房里，妻子已经热好饭菜。吃完早饭，徐胜军换上那件醒目的橙色工装，妻子将他的保温杯灌满热水并轻声叮嘱，“路上慢点”。徐胜军笑着点点头，推门走入晨雾中。
6:00，徐胜军骑着电动车准时到达配送站点。已有几位骑手在整理装备。“军哥早！”“早！”徐胜军一边寒暄，一边利落地检查车况、清洁餐箱。这套流程他早已了然于胸。
“虽然立春了，天儿还是凉，大家把护膝都戴上。”作为站长，他总会多提醒一句。
7:00，早餐高峰拉开序幕。
很快，徐胜军的手机响起第一声接单提示音。他随即跨上车，橙色的身影划破街巷的宁静。
早高峰的订单密集如雨。徐胜军的手机屏幕上，路线图不断叠加，他却丝毫不见慌乱：小区先送电梯楼，再送步梯楼；写字楼提前联系顾客，约好交接点；医院商圈单列一区，避开拥堵……这套娴熟的技艺，也是他获得威海市首届网约配送员技能竞赛冠军的底气所在。
9:30，忙碌的早餐时段结束。徐胜军靠边停车，掏出保温杯，抓紧时间喝了口水……
时间的指针在一单一单中快速流逝，不知不觉到了中午12点，也是一天中骑手最忙的时刻。虽然天气寒冷，徐胜军的额角却渐渐渗出汗珠。他的电动车穿梭于楼宇之间，像一道敏捷的橙色闪电。
13：30，最后一单午餐送达。徐胜军走进附近的工会驿站，给车充上电，用微波炉热好饭，享受片刻的闲暇。
15：00，相对清闲的午后，徐胜军却依旧闲不下来，作为文登网约配送行业首家党支部的书记，他经常组织站内的骑手参与社区志愿服务活动，帮忙排查隐患、配送物资。在周边社区转了一圈，帮小区内年老体弱的居民干了点力所能及的事，他才跨上电动车再次出发。
17：00，华灯初上，晚高峰迎来更大考验：视线变差，车流更密，订单却更多。
徐胜军打开车灯，橙色的工装在车灯映照下格外醒目。餐箱里，饭菜的香气飘出，不时撩拨着徐胜军的肠胃。
夜色渐深，订单渐稀，徐胜军的电动车驶过街边公园。
21:30，最后一单：一份烧烤，送往某酒店。将订单准时送达后，徐胜军在酒店门口的空地发现几个烟头，他弯腰捡起，扔进不远处的垃圾桶。
22：00，回到站点，徐胜军仔细擦拭餐箱，给电池充好电，填写工作日志。
“军哥，明天见！”骑手们陆续离开。徐胜军最后一个锁上门，橙色的工装在月光下泛着柔和的光泽。
来到家门口，那扇窗仍留有一盏为他亮着的灯……