□孙永庆
在2025年第2期《文学自由谈》上读到王小妮《萧红写了“两部<生死场>”》一文。作者以独特的视角，对《生死场》和《呼兰河传》进行了比较论述，认为萧红创作《呼兰河传》时进入最佳写作状态，沉浸于她所熟稔的文字语感之中，实现了创作本真的回归。历经人生苦难与挫折，在生命最后时光，她重返童年记忆，寻得安放灵魂的精神家园。萧红以其非凡的文学才情，突破时代局限，最终成就这部跨越生死界限的文学经典。
我又翻开《呼兰河传》，那些质朴的文字便如清泉般浸润心田。萧红笔下的后花园在我心间悄然生长，蝴蝶翩跹，蚂蚱跳跃，倭瓜藤蔓缠绕，还有那语文课本上的火烧云，都在记忆中烙下深深的印记。那火烧云，是太阳的最后一抹余晖，也是萧红生命的隐喻：在最黯淡的时刻，迸发出最绚烂的光彩。1940年秋天，萧萧落红的季节，萧红在香港病榻上开始创作《呼兰河传》，她以惊人的毅力完成了这部自传体小说，用文字架起一座通往童年的虹桥，让漂泊的灵魂得以重返故园。萧红逃离呼兰后，孤独地生活在异乡，再没有回过故土。
呼兰河、萧红笔下的后花园成了文学爱好者心中向往的圣地。2019年深秋，我踏上了追寻萧红足迹的旅程。这要感谢萧红研究专家章海宁先生，他组织的读书年会为我提供了这个难得的机会。章先生穷尽半生心血整理《萧红全集》，编纂《萧红资料索引》，对这位东北女作家的研究可谓鞭辟入里。同行的还有几位来自各地的文友，我们怀揣着对文学的热忱，相约在哈尔滨汇合，一同前往那个孕育了萧红文学灵魂的地方呼兰。
下榻哈尔滨的酒店时，章海宁先生赠予我们珍贵的礼物：黑龙江大学出版社出版的《萧红画传》，有图有传有评，他为读者呈现出一个真实的萧红；另有他主编的《萧红印象》系列丛书，包括《记忆》《研究》《序跋》《故家》《影像》《书衣》六册。夜深人静时翻阅这些著作，对萧红的理解愈发深刻。在研读《呼兰河传》不同版本的评注时，特别认同章先生的观点：萧红《呼兰河传》的方言韵味，不仅是语言特色，更是她情感与文化的根脉。读者借此走进她的世界，她也以此怀念故土。然而，这些最鲜活的语言，却在不同版本中被大量修改，这样的改动，萧红会同意吗？深有同感，在《呼兰河传》中读到：“他二舅母，你可多咱来的？”分明感受到山东方言的韵味，印证了山东人闯关东的历史脉络。与章先生谈及此事，他考证指出萧红祖籍确在山东，这份同乡之谊令人倍感亲切。
萧红故居坐落于哈尔滨市呼兰区南二道街，是中原和东北传统民宅形式相结合的四合院建筑群。陈雷题写的 “萧红故居”牌匾，庄严肃穆而不失灵动，很有艺术感染力。走进故居的大门，迎面是萧红坐在一块石头上的白色雕像，她右手支颐微微侧首，眼神深邃而忧郁，似要洞穿时空注视每一位来访者。雕像精准捕捉了萧红复杂的精神世界：既有对故土的眷恋，又有与命运的抗争；既具女性的柔美，又显文人的风骨。不知怎地想起了奥古斯特·罗丹的雕塑 《思想者》，也许它们在表达的内涵上有相通之处吧。
步入正房，萧红祖父的居室保存完好。站在那张古旧的炕桌前，耳畔仿佛响起稚嫩的读书声。萧红在《呼兰河传》中写道：“祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵。”这位开明的长者，用古典诗词的韵律滋养了孙女的文学心灵。正房连着的储藏室，里边装着各种各样的老物件：铜环、木刀、耳环、戒指、观音粉、香荷包、鹅翎扇子等等，这些在萧红笔下重获生命的器物，陪伴年幼的萧红度过北国的漫漫寒冬。在昏暗的微光里，她在储藏室里探险，有时发现一个小锯子，有时发现一个小灯笼，有时碰到一块奇怪的木头，好奇的种子在这方寸天地生根发芽。在把玩的物件里有一对小棒槌，萧红特别喜欢，把它带在身边，后来送给了鲁迅先生的孩子海婴。正是这份好奇心，让她记住了团圆媳妇的悲剧、有二伯的轶事、冯歪嘴子的遭遇，最终成就了《呼兰河传》。
后花园自有一番天地。基本上是萧红描绘的那个样子，秋阳穿过疏落的枝叶，将斑驳的光影洒在园子里。章海宁先生绘声绘色的讲解，还原了萧红在后花园玩耍时的情景。恍惚间，似见一个活泼可爱的小女孩在花草丛中追逐蝴蝶，她摘下红通通的玫瑰花别在祖父的草帽上。最引人驻足的是那雕像：头戴草帽的祖父蹲在地上，小萧红搂抱着祖父，一股浓浓的亲情油然而生，时光仿佛在此定格。这方不足一亩的天地，在《呼兰河传》里化作无限延展的童年秘境，不仅孕育了满架黄瓜、倭瓜的生机，更滋养出一颗敏感多思的文心。就像鲁迅绍兴的百草园一样，萧红生命里的那片后花园，也在塑造着她打量世界的独特视角。园子里的一草一木，一虫一鸟，都在她童稚的目光里，渐渐沉淀成日后那些天马行空的想象。多年以后，在上海鲁迅先生的寓所里，她和文学导师相对而坐，那些深藏在记忆深处的故园风物，那些刻骨铭心的童年印记，让两代文学大家在某个瞬间，穿越时空的阻隔，在精神的世界里有了某种神秘的共鸣。
黄昏时分，我们来到呼兰河边当年唱野台子戏的空地。夕阳西沉，天边的云彩突然燃烧起来，由金黄渐变为绛紫，瞬息万变，瑰丽异常。“看！火烧云！”同行的一位文友惊呼。这景象与《呼兰河传》中的描写何其相似：“这地方的晚霞变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。”站在河畔，我忽然明白，这变幻莫测的火烧云，不正是萧红命运的写照吗？从呼兰到哈尔滨，从青岛到上海，再到香港；从反抗包办婚姻到追求文学理想，从颠沛流离到英年早逝，她的一生短暂却璀璨，如同这晚霞，给呼兰留下了文学之光，《生死场》《呼兰河传》《小城三月》。
离别呼兰时，暮色已深。回望渐隐于夜色中的萧红故居，想起 《呼兰河传》结尾的那句话： “以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。就记在这里了。”八十多年光阴流转，萧红笔下的人物与景致依然鲜活，她的文字穿越时空，让每位读者都能在她的 “后花园”里找到自己的影子。这或许就是文学的魅力，也是此行最大的收获。这是一次寻觅文学梦想之旅，更是一场穿越时空的心灵对话。
（作者系中国作家协会会员）
萧萧落红忆故园
《山东工人报》（2026年05月29日 第A4版）
在2025年第2期《文学自由谈》上读到王小妮《萧红写了“两部<生死场>”》一文。作者以独特的视角，对《生死场》和《呼兰河传》进行了比较论述，认为萧红创作《呼兰河传》时进入最佳写作状态，沉浸于她所熟稔的文字语感之中，实现了创作本真的回归。历经人生苦难与挫折，在生命最后时光，她重返童年记忆，寻得安放灵魂的精神家园。萧红以其非凡的文学才情，突破时代局限，最终成就这部跨越生死界限的文学经典。
我又翻开《呼兰河传》，那些质朴的文字便如清泉般浸润心田。萧红笔下的后花园在我心间悄然生长，蝴蝶翩跹，蚂蚱跳跃，倭瓜藤蔓缠绕，还有那语文课本上的火烧云，都在记忆中烙下深深的印记。那火烧云，是太阳的最后一抹余晖，也是萧红生命的隐喻：在最黯淡的时刻，迸发出最绚烂的光彩。1940年秋天，萧萧落红的季节，萧红在香港病榻上开始创作《呼兰河传》，她以惊人的毅力完成了这部自传体小说，用文字架起一座通往童年的虹桥，让漂泊的灵魂得以重返故园。萧红逃离呼兰后，孤独地生活在异乡，再没有回过故土。
呼兰河、萧红笔下的后花园成了文学爱好者心中向往的圣地。2019年深秋，我踏上了追寻萧红足迹的旅程。这要感谢萧红研究专家章海宁先生，他组织的读书年会为我提供了这个难得的机会。章先生穷尽半生心血整理《萧红全集》，编纂《萧红资料索引》，对这位东北女作家的研究可谓鞭辟入里。同行的还有几位来自各地的文友，我们怀揣着对文学的热忱，相约在哈尔滨汇合，一同前往那个孕育了萧红文学灵魂的地方呼兰。
下榻哈尔滨的酒店时，章海宁先生赠予我们珍贵的礼物：黑龙江大学出版社出版的《萧红画传》，有图有传有评，他为读者呈现出一个真实的萧红；另有他主编的《萧红印象》系列丛书，包括《记忆》《研究》《序跋》《故家》《影像》《书衣》六册。夜深人静时翻阅这些著作，对萧红的理解愈发深刻。在研读《呼兰河传》不同版本的评注时，特别认同章先生的观点：萧红《呼兰河传》的方言韵味，不仅是语言特色，更是她情感与文化的根脉。读者借此走进她的世界，她也以此怀念故土。然而，这些最鲜活的语言，却在不同版本中被大量修改，这样的改动，萧红会同意吗？深有同感，在《呼兰河传》中读到：“他二舅母，你可多咱来的？”分明感受到山东方言的韵味，印证了山东人闯关东的历史脉络。与章先生谈及此事，他考证指出萧红祖籍确在山东，这份同乡之谊令人倍感亲切。
萧红故居坐落于哈尔滨市呼兰区南二道街，是中原和东北传统民宅形式相结合的四合院建筑群。陈雷题写的 “萧红故居”牌匾，庄严肃穆而不失灵动，很有艺术感染力。走进故居的大门，迎面是萧红坐在一块石头上的白色雕像，她右手支颐微微侧首，眼神深邃而忧郁，似要洞穿时空注视每一位来访者。雕像精准捕捉了萧红复杂的精神世界：既有对故土的眷恋，又有与命运的抗争；既具女性的柔美，又显文人的风骨。不知怎地想起了奥古斯特·罗丹的雕塑 《思想者》，也许它们在表达的内涵上有相通之处吧。
步入正房，萧红祖父的居室保存完好。站在那张古旧的炕桌前，耳畔仿佛响起稚嫩的读书声。萧红在《呼兰河传》中写道：“祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵。”这位开明的长者，用古典诗词的韵律滋养了孙女的文学心灵。正房连着的储藏室，里边装着各种各样的老物件：铜环、木刀、耳环、戒指、观音粉、香荷包、鹅翎扇子等等，这些在萧红笔下重获生命的器物，陪伴年幼的萧红度过北国的漫漫寒冬。在昏暗的微光里，她在储藏室里探险，有时发现一个小锯子，有时发现一个小灯笼，有时碰到一块奇怪的木头，好奇的种子在这方寸天地生根发芽。在把玩的物件里有一对小棒槌，萧红特别喜欢，把它带在身边，后来送给了鲁迅先生的孩子海婴。正是这份好奇心，让她记住了团圆媳妇的悲剧、有二伯的轶事、冯歪嘴子的遭遇，最终成就了《呼兰河传》。
后花园自有一番天地。基本上是萧红描绘的那个样子，秋阳穿过疏落的枝叶，将斑驳的光影洒在园子里。章海宁先生绘声绘色的讲解，还原了萧红在后花园玩耍时的情景。恍惚间，似见一个活泼可爱的小女孩在花草丛中追逐蝴蝶，她摘下红通通的玫瑰花别在祖父的草帽上。最引人驻足的是那雕像：头戴草帽的祖父蹲在地上，小萧红搂抱着祖父，一股浓浓的亲情油然而生，时光仿佛在此定格。这方不足一亩的天地，在《呼兰河传》里化作无限延展的童年秘境，不仅孕育了满架黄瓜、倭瓜的生机，更滋养出一颗敏感多思的文心。就像鲁迅绍兴的百草园一样，萧红生命里的那片后花园，也在塑造着她打量世界的独特视角。园子里的一草一木，一虫一鸟，都在她童稚的目光里，渐渐沉淀成日后那些天马行空的想象。多年以后，在上海鲁迅先生的寓所里，她和文学导师相对而坐，那些深藏在记忆深处的故园风物，那些刻骨铭心的童年印记，让两代文学大家在某个瞬间，穿越时空的阻隔，在精神的世界里有了某种神秘的共鸣。
黄昏时分，我们来到呼兰河边当年唱野台子戏的空地。夕阳西沉，天边的云彩突然燃烧起来，由金黄渐变为绛紫，瞬息万变，瑰丽异常。“看！火烧云！”同行的一位文友惊呼。这景象与《呼兰河传》中的描写何其相似：“这地方的晚霞变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。”站在河畔，我忽然明白，这变幻莫测的火烧云，不正是萧红命运的写照吗？从呼兰到哈尔滨，从青岛到上海，再到香港；从反抗包办婚姻到追求文学理想，从颠沛流离到英年早逝，她的一生短暂却璀璨，如同这晚霞，给呼兰留下了文学之光，《生死场》《呼兰河传》《小城三月》。
离别呼兰时，暮色已深。回望渐隐于夜色中的萧红故居，想起 《呼兰河传》结尾的那句话： “以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。就记在这里了。”八十多年光阴流转，萧红笔下的人物与景致依然鲜活，她的文字穿越时空，让每位读者都能在她的 “后花园”里找到自己的影子。这或许就是文学的魅力，也是此行最大的收获。这是一次寻觅文学梦想之旅，更是一场穿越时空的心灵对话。
（作者系中国作家协会会员）