□葛鑫
父亲常说，他的命运与1965年的夏日紧紧相连。那一年，历经多年苦读的他，终于站上人生重要的赛场——参加高考。这是新中国成立后的第14次高考，也是“文革”前最后一届高考。这场考试如同一场决战，左右着无数学子的人生走向。
1945年，父亲出生在鲁中山区一个偏远的小山村。他上学较晚，20岁才参加高考。从14岁开始，他独自徒步15公里山路，往返县城求学，读完初中与高中。那时他身高还不到1.4米，每周背着煎饼奔走在崎岖山路上，寒来暑往，直至高中毕业。曾领兵作战的爷爷，一直勉励父亲用心读书，走出大山。父亲也始终咬牙坚持，从未松懈。
赴考当天，父亲如愿坐上了绿皮火车。列车喘着粗气缓缓前行，他兴致勃勃地靠在窗边欣赏沿途风景，心中的紧张也一扫而空。
进考场前，班主任拍着他的肩膀鼓励道：“你是班里的学习委员、数学课代表，稳住心态，肯定没问题。”父亲轻轻点头，内心十分坦然。六年中学时光，他经历过大大小小无数场考试，成绩始终名列前茅。
考场上一片安静，只听得见考生翻阅试卷的沙沙声，以及窗外此起彼伏的蝉鸣。真正提笔作答时，父亲才真切感受到，这是一场决定人生出路的考试。他接过试卷，先从头到尾快速浏览了一遍。
当年高考作文为二选一，题目分别是《谈革命与学习》和《给越南人民的一封信》。父亲选择了后者。因为平日里练过同类题材，他行文思路顺畅，情感真挚饱满，一气呵成完成了作文。
高考结束，父亲和同学们再次坐上缓缓行驶的绿皮火车，一路说说笑笑返回县城，之后又徒步15公里山路回到家中。奶奶特意煮了两个鸡蛋，慰劳连日辛苦的他。
等待录取结果的日子格外煎熬。当时村里没有电话，邮差也许久不曾露面。父亲内心焦灼，却又不敢走远，每日照常下地干活，心里却始终悬着一块石头。
约莫过了一个多月，他实在按捺不住，决定亲自赶往学校打探消息。
那天清晨，他早早动身，走完15公里山路抵达学校时，已近正午。班主任正在办公室值班，抬头看见他，脸上立刻露出笑容：“哎呀，云鹏，你可算来了！再晚些，大学都要开学了。录取通知书早就到了，联系不上你，邮寄又怕途中遗失。”
父亲一时怔住，喜悦涌上心头，险些落下泪来。班主任从抽屉里取出信封，郑重地双手递到他手中。他接过信封，双手微微颤抖。拆开一看，竟是山东大学数学系的录取通知书。
父亲成为了公社有史以来第一位大学生。乡亲们纷纷登门道贺，奶奶笑得合不拢嘴。平日里少言的爷爷，那天特意喝了两杯酒，一言不发，只是一遍遍端详着那张录取通知书。
如今，父亲已是81岁高龄。每年高考前后，他总会回忆起1965年的那个夏天。时隔61年，他依旧由衷地感慨：“我很幸运，赶上了那趟高考末班车。”
父亲的高考
《山东工人报》（2026年06月03日 第A4版）
父亲常说，他的命运与1965年的夏日紧紧相连。那一年，历经多年苦读的他，终于站上人生重要的赛场——参加高考。这是新中国成立后的第14次高考，也是“文革”前最后一届高考。这场考试如同一场决战，左右着无数学子的人生走向。
1945年，父亲出生在鲁中山区一个偏远的小山村。他上学较晚，20岁才参加高考。从14岁开始，他独自徒步15公里山路，往返县城求学，读完初中与高中。那时他身高还不到1.4米，每周背着煎饼奔走在崎岖山路上，寒来暑往，直至高中毕业。曾领兵作战的爷爷，一直勉励父亲用心读书，走出大山。父亲也始终咬牙坚持，从未松懈。
赴考当天，父亲如愿坐上了绿皮火车。列车喘着粗气缓缓前行，他兴致勃勃地靠在窗边欣赏沿途风景，心中的紧张也一扫而空。
进考场前，班主任拍着他的肩膀鼓励道：“你是班里的学习委员、数学课代表，稳住心态，肯定没问题。”父亲轻轻点头，内心十分坦然。六年中学时光，他经历过大大小小无数场考试，成绩始终名列前茅。
考场上一片安静，只听得见考生翻阅试卷的沙沙声，以及窗外此起彼伏的蝉鸣。真正提笔作答时，父亲才真切感受到，这是一场决定人生出路的考试。他接过试卷，先从头到尾快速浏览了一遍。
当年高考作文为二选一，题目分别是《谈革命与学习》和《给越南人民的一封信》。父亲选择了后者。因为平日里练过同类题材，他行文思路顺畅，情感真挚饱满，一气呵成完成了作文。
高考结束，父亲和同学们再次坐上缓缓行驶的绿皮火车，一路说说笑笑返回县城，之后又徒步15公里山路回到家中。奶奶特意煮了两个鸡蛋，慰劳连日辛苦的他。
等待录取结果的日子格外煎熬。当时村里没有电话，邮差也许久不曾露面。父亲内心焦灼，却又不敢走远，每日照常下地干活，心里却始终悬着一块石头。
约莫过了一个多月，他实在按捺不住，决定亲自赶往学校打探消息。
那天清晨，他早早动身，走完15公里山路抵达学校时，已近正午。班主任正在办公室值班，抬头看见他，脸上立刻露出笑容：“哎呀，云鹏，你可算来了！再晚些，大学都要开学了。录取通知书早就到了，联系不上你，邮寄又怕途中遗失。”
父亲一时怔住，喜悦涌上心头，险些落下泪来。班主任从抽屉里取出信封，郑重地双手递到他手中。他接过信封，双手微微颤抖。拆开一看，竟是山东大学数学系的录取通知书。
父亲成为了公社有史以来第一位大学生。乡亲们纷纷登门道贺，奶奶笑得合不拢嘴。平日里少言的爷爷，那天特意喝了两杯酒，一言不发，只是一遍遍端详着那张录取通知书。
如今，父亲已是81岁高龄。每年高考前后，他总会回忆起1965年的那个夏天。时隔61年，他依旧由衷地感慨：“我很幸运，赶上了那趟高考末班车。”