□本报记者 陈汉翠
方远,资深报人,中国作家协会会员。著有长篇小说《大河入海流》《大船队》《坠落的天使》等,中篇小说《神龟出没》《门缝儿里的爱情》等20余部。长篇小说《大河入海流》《大船队》先后入选中国作协重点作品扶持项目和定点深入生活项目。长篇小说《大戏台》、长篇报告文学《光明路上追梦人》先后入选山东省作家协会重点作品扶持项目。曾获第一、第四届山东省泰山文艺奖、泉城文艺奖、梁斌小说奖等多项荣誉。他从城市文学出发,在知命之年回归乡土,以百万字的“原乡三部曲”为家族立传,为时代作注。不久前,本报记者对他进行了专访——
“晚霞落进王河,先人们站在入海口看我”
记者:方老师,您在很多场合中提到,站在莱州过西村北的王河大坝上,看到大河入海、晚霞满天的景象时,泪流满面。那一刻,您仿佛看到了先人们正注视着你。这个画面对你意味着什么?它为什么成为你创作“原乡三部曲”的转折点?
方远:出生在济南,成长在故乡,为与年迈的祖母做伴,我在家乡莱州市过西村生活了整整10个年头。当我在15岁时回到济南,回到父母的身边,与家乡告别的时候,并没有多少依恋,而济南户口的身份就这么轻而易举地让我变回了城里人,我享受着城市的生活,却忘却了家乡的艰难。直到我参加工作后,拿起笔来学习写作的时候,家乡才再次回到我的视线中。实际上,我从来没有忘记家乡的孕育,只是铭刻在我的记忆处,在某个时间被重新唤醒。后来,我投入更多的精力去写小说,都市文学又成为我的最爱。我特殊的成长经历,让我对都市的人或事更敏感,或者说,我善于以乡下人的视角去解析都市生活。
当我年近半百的时候,我回过一次家乡,专门去了儿时常去玩耍的地方。比方,村里的大街小巷,读过书的小学,甚至去了生产队的牲口屋。牲口屋早就没有了,一切都成过往,家乡已物是人非。村北的那条王河还在,当我在傍晚时分爬上了坝堤,向入海口方向望去的时候,一种莫名的情绪涌上心头。河水、海岸、晚霞、大风……眼前的景象令我泪流满面,这个时候,我的情感神经被拨动唤醒,故去的先人们出现在我的视野尽头,我分明看到,他们在注视着我。
以这种神奇的方式与先人们不期而遇,纷繁的家族故事便在我的脑海中不断闪现,令我不能自拔。我突然意识到,作为方氏家族的后人,有责任将这些惊心动魄而富有传奇色彩的故事讲出来。家族的,也是民族的,原乡三部曲便自然而然地诞生了。
记者:您曾经说,20多年前著名作家刘玉堂对您说“面向文学,背对文坛”。这句话对您近四十年的写作生涯意味着什么?在这个 “流量至上”的时代,您怎么看待一个作家与文坛、与市场的关系?
方远:在我看来,作家应该是一个耐得住寂寞的人,能抵挡住名与利的诱惑,特别是像我这样的纯粹将文学作为一种爱好的人,更应当如此。以爱好作为出发点,努力去提高自己的写作水平,至于其他不要过于关心。在这种心境下,创作便没有了压力,一点儿小小的进步自己能看到就行。这样的话,自然就乐在其中了。
“10年乡村,是我灵魂安放的地方”
记者:您10岁种下了作家梦,十五岁离开了故乡,几十年后在知命之年重回故里。您觉得,时间在你与故乡之间建立了什么,又消解了什么?如果没有这十年的乡村生活,还会有今天的大河、大船吗?
方远:我生在济南,却在父母的老家长大,最后定居在济南。那么,济南和莱州哪个是我的故乡?这个问题让我一直很纠结。后来,我将莱州老家当作我心灵的故乡,是我灵魂安放的地方。有十年的乡村生活,我感到无比幸运,是家乡给了我创作《大河入海流》和《大船队》的底气。
“一个德字像神灵,在船队上空飘着”
记者:您在《大船队》中写方英典这个人物,既有保守的一面,又有开明的一面。你如何理解他这种矛盾?他身上的“德”字,是你想为这个时代保留的什么?
方远:保守与开明是相对的,是一体两面,没有绝对界限。对方英典这个人物来说,他知道,一味固守容易停滞,而全盘放开又易失根基,而如何平衡与选择,便是一种精神煎熬。我们深受齐鲁文化的影响,“德”是齐鲁文化的核心根基。传统之德为现代社会提供重要指引,我们要崇德自省,端正品行,守住道德底线,共同构筑稳定向善的现代文明根基。
记者:您父亲方肇瑞先生是您每部作品的第一个读者,也把多家族故事讲给你听。在《大船队》和现在的正在创作的《大戏台》中,有哪些是他讲给你的?
方远:家族故事本身就具有一定的传奇性,对一个写作者来说,是幸运的。我儿时在家乡生活的时候,就听到了许许多多的家族故事,真是比小说都精彩。父亲给我讲了一些家族故事,与我儿时听到的相互印证。在写小说的时候,我总会“移花接木”或“张冠李戴”,这有两个方面的原因:一是在小说创作中,根据故事发展的需要;二是避免出现“对号入座”的事情发生。有些故事和情节,父亲在看后会提出一些建议,我大多会接受。
记者:中国作家协会副主席李敬泽在推荐语中写道 “一群农民向着大海”,这是“民族秘史中不曾有人讲述的故事”。您觉得,方氏家族这只船队,能代表中国乡土怎样的精神转变?
方远:从农耕文明到海洋文明,以船队起航为标志,方氏先人转变保守观念,打破土地桎梏,走向上了广泛的海洋,从而催生了他们开放的进取意识,也自然顺应了时代发展的大势。
“我肚子里藏着一间杂货铺”
记者:您在读书的分享会上强调了好几次 “文学作品一定要有意义”。这个“意义”在今天这个快节奏、碎片化的阅读环境中应该如何自洽?您希望读者从大河、大船中带走什么?
方远:作品的意义绝不是厚重说教,而是以细腻、真情、润物无声的笔墨给读者留下某种感受。当然,我觉得,这种感受应当是积极向上的。这是因为,温和而正能量的感染力更容易让读者接受。在潜移默化中,提振精神、滋养心性,留存温暖的力量,或许这便是作品的意义吧。
记者:您说自己的是 “杂货铺式”的写作者,什么都得学。在《大船队》和正在创作的《大戏台》中,您有相关的写作经历吗?
方远:小说,特别是长篇小说自然是包罗万象的,而小说作者也不会天生就什么都懂,那么,通过不断的学习,将自己的大脑打造成一间“杂货铺”,写作的时候才会得心应手。写《大船队》,海洋、船舶、航运等专业的东西自然要掌握。写 《大戏台》,戏剧方面的知识也要学习。在网络发达的时代,查资料方便了许多,我查阅到相关的资料,我会下载并打印出来,然后仔细研究、考证,再根据创作需要融入小说中。有时候,也会购买相关的书,“边学边买”。
“乡愁不愁,是风筝的线、大树的根”
记者:如果有一天,您的后辈翻开《大河入海流》《大船队》等,您希望他们从中读懂什么?是家族的荣耀,还是乡土的温度,或者说是一个人如何面对变局?
方远:我觉得,一个家族的传承不是财富,而是“守德行,存良善”的家风,优良品德的传承比荣耀更重要,更稳固,只有精神风骨永续,家族方能长久兴旺。
记者:您曾说,“乡愁不愁,它是一种文化传承”。在您看来,今天我们谈论“乡愁”,最容易被“边走边丢”的东西是什么?
方远:质朴醇厚的乡情,良善淳朴的家风,源远流长的文脉,乡愁的本质是精神根脉,丢了这些,只会剩下模糊不清的故乡轮廓,文化传承也就成为一句空谈。
方远:守着一条河,“打捞”一个家族
《山东工人报》(2026年06月26日 第A4版)
方远,资深报人,中国作家协会会员。著有长篇小说《大河入海流》《大船队》《坠落的天使》等,中篇小说《神龟出没》《门缝儿里的爱情》等20余部。长篇小说《大河入海流》《大船队》先后入选中国作协重点作品扶持项目和定点深入生活项目。长篇小说《大戏台》、长篇报告文学《光明路上追梦人》先后入选山东省作家协会重点作品扶持项目。曾获第一、第四届山东省泰山文艺奖、泉城文艺奖、梁斌小说奖等多项荣誉。他从城市文学出发,在知命之年回归乡土,以百万字的“原乡三部曲”为家族立传,为时代作注。不久前,本报记者对他进行了专访——
“晚霞落进王河,先人们站在入海口看我”
记者:方老师,您在很多场合中提到,站在莱州过西村北的王河大坝上,看到大河入海、晚霞满天的景象时,泪流满面。那一刻,您仿佛看到了先人们正注视着你。这个画面对你意味着什么?它为什么成为你创作“原乡三部曲”的转折点?
方远:出生在济南,成长在故乡,为与年迈的祖母做伴,我在家乡莱州市过西村生活了整整10个年头。当我在15岁时回到济南,回到父母的身边,与家乡告别的时候,并没有多少依恋,而济南户口的身份就这么轻而易举地让我变回了城里人,我享受着城市的生活,却忘却了家乡的艰难。直到我参加工作后,拿起笔来学习写作的时候,家乡才再次回到我的视线中。实际上,我从来没有忘记家乡的孕育,只是铭刻在我的记忆处,在某个时间被重新唤醒。后来,我投入更多的精力去写小说,都市文学又成为我的最爱。我特殊的成长经历,让我对都市的人或事更敏感,或者说,我善于以乡下人的视角去解析都市生活。
当我年近半百的时候,我回过一次家乡,专门去了儿时常去玩耍的地方。比方,村里的大街小巷,读过书的小学,甚至去了生产队的牲口屋。牲口屋早就没有了,一切都成过往,家乡已物是人非。村北的那条王河还在,当我在傍晚时分爬上了坝堤,向入海口方向望去的时候,一种莫名的情绪涌上心头。河水、海岸、晚霞、大风……眼前的景象令我泪流满面,这个时候,我的情感神经被拨动唤醒,故去的先人们出现在我的视野尽头,我分明看到,他们在注视着我。
以这种神奇的方式与先人们不期而遇,纷繁的家族故事便在我的脑海中不断闪现,令我不能自拔。我突然意识到,作为方氏家族的后人,有责任将这些惊心动魄而富有传奇色彩的故事讲出来。家族的,也是民族的,原乡三部曲便自然而然地诞生了。
记者:您曾经说,20多年前著名作家刘玉堂对您说“面向文学,背对文坛”。这句话对您近四十年的写作生涯意味着什么?在这个 “流量至上”的时代,您怎么看待一个作家与文坛、与市场的关系?
方远:在我看来,作家应该是一个耐得住寂寞的人,能抵挡住名与利的诱惑,特别是像我这样的纯粹将文学作为一种爱好的人,更应当如此。以爱好作为出发点,努力去提高自己的写作水平,至于其他不要过于关心。在这种心境下,创作便没有了压力,一点儿小小的进步自己能看到就行。这样的话,自然就乐在其中了。
“10年乡村,是我灵魂安放的地方”
记者:您10岁种下了作家梦,十五岁离开了故乡,几十年后在知命之年重回故里。您觉得,时间在你与故乡之间建立了什么,又消解了什么?如果没有这十年的乡村生活,还会有今天的大河、大船吗?
方远:我生在济南,却在父母的老家长大,最后定居在济南。那么,济南和莱州哪个是我的故乡?这个问题让我一直很纠结。后来,我将莱州老家当作我心灵的故乡,是我灵魂安放的地方。有十年的乡村生活,我感到无比幸运,是家乡给了我创作《大河入海流》和《大船队》的底气。
“一个德字像神灵,在船队上空飘着”
记者:您在《大船队》中写方英典这个人物,既有保守的一面,又有开明的一面。你如何理解他这种矛盾?他身上的“德”字,是你想为这个时代保留的什么?
方远:保守与开明是相对的,是一体两面,没有绝对界限。对方英典这个人物来说,他知道,一味固守容易停滞,而全盘放开又易失根基,而如何平衡与选择,便是一种精神煎熬。我们深受齐鲁文化的影响,“德”是齐鲁文化的核心根基。传统之德为现代社会提供重要指引,我们要崇德自省,端正品行,守住道德底线,共同构筑稳定向善的现代文明根基。
记者:您父亲方肇瑞先生是您每部作品的第一个读者,也把多家族故事讲给你听。在《大船队》和现在的正在创作的《大戏台》中,有哪些是他讲给你的?
方远:家族故事本身就具有一定的传奇性,对一个写作者来说,是幸运的。我儿时在家乡生活的时候,就听到了许许多多的家族故事,真是比小说都精彩。父亲给我讲了一些家族故事,与我儿时听到的相互印证。在写小说的时候,我总会“移花接木”或“张冠李戴”,这有两个方面的原因:一是在小说创作中,根据故事发展的需要;二是避免出现“对号入座”的事情发生。有些故事和情节,父亲在看后会提出一些建议,我大多会接受。
记者:中国作家协会副主席李敬泽在推荐语中写道 “一群农民向着大海”,这是“民族秘史中不曾有人讲述的故事”。您觉得,方氏家族这只船队,能代表中国乡土怎样的精神转变?
方远:从农耕文明到海洋文明,以船队起航为标志,方氏先人转变保守观念,打破土地桎梏,走向上了广泛的海洋,从而催生了他们开放的进取意识,也自然顺应了时代发展的大势。
“我肚子里藏着一间杂货铺”
记者:您在读书的分享会上强调了好几次 “文学作品一定要有意义”。这个“意义”在今天这个快节奏、碎片化的阅读环境中应该如何自洽?您希望读者从大河、大船中带走什么?
方远:作品的意义绝不是厚重说教,而是以细腻、真情、润物无声的笔墨给读者留下某种感受。当然,我觉得,这种感受应当是积极向上的。这是因为,温和而正能量的感染力更容易让读者接受。在潜移默化中,提振精神、滋养心性,留存温暖的力量,或许这便是作品的意义吧。
记者:您说自己的是 “杂货铺式”的写作者,什么都得学。在《大船队》和正在创作的《大戏台》中,您有相关的写作经历吗?
方远:小说,特别是长篇小说自然是包罗万象的,而小说作者也不会天生就什么都懂,那么,通过不断的学习,将自己的大脑打造成一间“杂货铺”,写作的时候才会得心应手。写《大船队》,海洋、船舶、航运等专业的东西自然要掌握。写 《大戏台》,戏剧方面的知识也要学习。在网络发达的时代,查资料方便了许多,我查阅到相关的资料,我会下载并打印出来,然后仔细研究、考证,再根据创作需要融入小说中。有时候,也会购买相关的书,“边学边买”。
“乡愁不愁,是风筝的线、大树的根”
记者:如果有一天,您的后辈翻开《大河入海流》《大船队》等,您希望他们从中读懂什么?是家族的荣耀,还是乡土的温度,或者说是一个人如何面对变局?
方远:我觉得,一个家族的传承不是财富,而是“守德行,存良善”的家风,优良品德的传承比荣耀更重要,更稳固,只有精神风骨永续,家族方能长久兴旺。
记者:您曾说,“乡愁不愁,它是一种文化传承”。在您看来,今天我们谈论“乡愁”,最容易被“边走边丢”的东西是什么?
方远:质朴醇厚的乡情,良善淳朴的家风,源远流长的文脉,乡愁的本质是精神根脉,丢了这些,只会剩下模糊不清的故乡轮廓,文化传承也就成为一句空谈。