□邓荣河
在我的潜意识里，立秋属于乡下，属于那些终日与庄稼为伴的庄户人。对城里人而言，立秋不过是日历上轻飘飘的一页日历；可对双手沾满泥土的农人们来说，这个节气是个快乐信使，能让他们紧锁的眉头一寸寸舒展开来。暑气终于开始退场，那些在烈日下酝酿了整一夏的收获，也终于羞答答地掀开了盖头。
城市里的立秋，立在梧桐叶由绿转黄的那一声轻叹里，诗意而矜持；而乡下的立秋，却结结实实地立在汗水淋漓的农历中，立在锄头与土地的碰撞间。“秋后一伏热死人”，即便早晚有了几分凉意，“秋老虎”依旧大摇大摆地巡行在田垄之上，酷热仍是天地间横冲直撞的主旋律。就在这滚烫的背景下，立秋怯生生地来了，它像个刚刚学步的娃娃，脚底还软着，腰身还晃着，走不了几步，就绊倒在密匝匝的豆荚丛里；再跑几步，就淹没在齐腰深的玉米林中。
可就是这个孱弱的孩子，却一脚踏醒了沉默的八月。平日里最口讷的庄稼汉，进了八月也像换了个人，话头子忽然稠密起来。他们蹲在田埂上，拣拾一段汗津津的日子，是昨天挥汗如雨的继续；任意敲打一块土地，都会回响起不再是秘密的秘密——正匆匆走来的，是那些拔了节见了粒儿的希冀。庄户人的立秋，庄稼以外还是庄稼，希冀之外还是希冀，漫山遍野的青与黄，都是他们写给秋天的诗稿。
农谚说“立秋十天遍地黄”，黄了的谷穗低着头，像在默诵大地的恩情；还未黄的叶片舒展着，像在酝酿最后的绿意。在庄户人眼中，立秋就是一个神奇的魔方，随便一旋转，就会见到太多惊喜。房前屋后的鸭梨镀了一层金粉，大豆的荚果鼓成了小拳头，玉米抽出红缨，像是为即将登场的丰收举起小小的火把。一切都在传递这样一种信息：收获，不再是遥不可及的想象，不再是青枝绿叶的许诺，它已经拥有了看得见摸得着的内涵。
可庄户人都知道，这部田园诗里并非尽是风花雪月。如果乡下的秋天是一部厚重的传奇，那立秋就是其中最让人悬心的章节。洪水像个不请自来的莽汉，随时可能踹开院门；旱魔潜伏在云层背后，盘算着如何掐断庄稼的命脉；虫灾更是防不胜防的窃贼，专挑最嫩的叶片下手。即便现代农业早已让“锄禾日当午”成了老皇历，可庄户人依然不敢有片刻的清闲。他们总是忍不住要到村前村后转转，到田间地头瞅瞅，只有亲眼看见玉米还在拔节，大豆还在鼓荚，那颗吊在嗓子眼的心，才能轻轻放回原处。这悬着、揪着、又放下、再提起的过程，恰是田园诗里最跌宕的韵脚。
然而，立秋的夜晚，老天爷总要赏给庄户人一段温柔时光。那些藏了一白天的秋虫，像是接到了什么密令，忽然齐刷刷地亮开嗓子。它们不要灵感，不作准备，一张口就是铺天盖地的激情。有的霸占了院落的一角，有的栖息在草丛深处，有的呼朋引伴对唱情歌，有的索性独自高歌，唱得圆月儿害羞，扯过一片云彩遮住了脸庞；唱得满天星斗熬不住困，无可奈何地眨着眼睛打起了盹儿。这虫声，是田野的呼吸，是庄稼的梦呓，更是土地送给夜色最朴素的歌谣。
庄户人的立秋，是一首不用注释就能读懂的田园诗，没有华丽的辞藻，却字字扎根泥土。庄户人的立秋，是一幅酣畅淋漓的大写意，墨色浓淡之间，画的是汗水，是守望，是从青到黄的生命轮回。当第一片梧桐叶在城市的水泥地上悄然落下时，乡下的田野里，正有千万颗谷粒在夕照中缓缓灌浆，把秋天一点点地写进大地的胸膛。
（作者系临邑县德平镇工作人员）
立秋是一首田园诗
《山东工人报》（2026年08月05日 第A4版）
在我的潜意识里，立秋属于乡下，属于那些终日与庄稼为伴的庄户人。对城里人而言，立秋不过是日历上轻飘飘的一页日历；可对双手沾满泥土的农人们来说，这个节气是个快乐信使，能让他们紧锁的眉头一寸寸舒展开来。暑气终于开始退场，那些在烈日下酝酿了整一夏的收获，也终于羞答答地掀开了盖头。
城市里的立秋，立在梧桐叶由绿转黄的那一声轻叹里，诗意而矜持；而乡下的立秋，却结结实实地立在汗水淋漓的农历中，立在锄头与土地的碰撞间。“秋后一伏热死人”，即便早晚有了几分凉意，“秋老虎”依旧大摇大摆地巡行在田垄之上，酷热仍是天地间横冲直撞的主旋律。就在这滚烫的背景下，立秋怯生生地来了，它像个刚刚学步的娃娃，脚底还软着，腰身还晃着，走不了几步，就绊倒在密匝匝的豆荚丛里；再跑几步，就淹没在齐腰深的玉米林中。
可就是这个孱弱的孩子，却一脚踏醒了沉默的八月。平日里最口讷的庄稼汉，进了八月也像换了个人，话头子忽然稠密起来。他们蹲在田埂上，拣拾一段汗津津的日子，是昨天挥汗如雨的继续；任意敲打一块土地，都会回响起不再是秘密的秘密——正匆匆走来的，是那些拔了节见了粒儿的希冀。庄户人的立秋，庄稼以外还是庄稼，希冀之外还是希冀，漫山遍野的青与黄，都是他们写给秋天的诗稿。
农谚说“立秋十天遍地黄”，黄了的谷穗低着头，像在默诵大地的恩情；还未黄的叶片舒展着，像在酝酿最后的绿意。在庄户人眼中，立秋就是一个神奇的魔方，随便一旋转，就会见到太多惊喜。房前屋后的鸭梨镀了一层金粉，大豆的荚果鼓成了小拳头，玉米抽出红缨，像是为即将登场的丰收举起小小的火把。一切都在传递这样一种信息：收获，不再是遥不可及的想象，不再是青枝绿叶的许诺，它已经拥有了看得见摸得着的内涵。
可庄户人都知道，这部田园诗里并非尽是风花雪月。如果乡下的秋天是一部厚重的传奇，那立秋就是其中最让人悬心的章节。洪水像个不请自来的莽汉，随时可能踹开院门；旱魔潜伏在云层背后，盘算着如何掐断庄稼的命脉；虫灾更是防不胜防的窃贼，专挑最嫩的叶片下手。即便现代农业早已让“锄禾日当午”成了老皇历，可庄户人依然不敢有片刻的清闲。他们总是忍不住要到村前村后转转，到田间地头瞅瞅，只有亲眼看见玉米还在拔节，大豆还在鼓荚，那颗吊在嗓子眼的心，才能轻轻放回原处。这悬着、揪着、又放下、再提起的过程，恰是田园诗里最跌宕的韵脚。
然而，立秋的夜晚，老天爷总要赏给庄户人一段温柔时光。那些藏了一白天的秋虫，像是接到了什么密令，忽然齐刷刷地亮开嗓子。它们不要灵感，不作准备，一张口就是铺天盖地的激情。有的霸占了院落的一角，有的栖息在草丛深处，有的呼朋引伴对唱情歌，有的索性独自高歌，唱得圆月儿害羞，扯过一片云彩遮住了脸庞；唱得满天星斗熬不住困，无可奈何地眨着眼睛打起了盹儿。这虫声，是田野的呼吸，是庄稼的梦呓，更是土地送给夜色最朴素的歌谣。
庄户人的立秋，是一首不用注释就能读懂的田园诗，没有华丽的辞藻，却字字扎根泥土。庄户人的立秋，是一幅酣畅淋漓的大写意，墨色浓淡之间，画的是汗水，是守望，是从青到黄的生命轮回。当第一片梧桐叶在城市的水泥地上悄然落下时，乡下的田野里，正有千万颗谷粒在夕照中缓缓灌浆，把秋天一点点地写进大地的胸膛。
（作者系临邑县德平镇工作人员）