□刘敬
在捧读韩浩月新作《推开那扇门》之前，我对作者的印象还停留在“影评人”“文化评论人”等固有标签上，因他那些发表在《中国青年报》《经济观察报》《南方周末》等报刊上的评论文章，委实老辣、劲道、一针见血，又不失温度。然而，此书收录的文章却别具风味——锋芒敛隐，煮茶品茗，他会跟你慢慢聊——聊怎么开始写作，怎么在小说门外徘徊了多年终于推开了那扇门，怎么在故乡与他乡之间来回摆渡，怎么在评论与散文、小说间寻求平衡……聊得诚恳而实在、聊得博杂又专业。
“让思考与倾诉驱赶心灵的孤单，用阅读和写作平息生活的繁乱。”书封上的这句肺腑之语，可视作“过来人”韩浩月对当代文学青年修炼精神、矢志前行的真诚劝慰与美好祈愿。全书共四辑，宛如四间房。第一辑“故事已讲完”纵论书人，第二辑“应该有芬芳”是书评随感，第三辑“不可能之书”为阅读杂议，第四辑“推开那扇门”谈写作经验。四扇房门依序推开，一个写作者三十余年的心路历程、一位读书人的私人阅读史便一览无余。
若说深有感触的，应是他写自己站在小说门外的那段日子。“对于没写过小说的人来说，门那边的世界丰富多彩、人声鼎沸，像个热闹的集市一般，让人按捺不住想要闯进去。可那扇门太厚、太重了，尝试用手指叩门，根本没人理你，想要用双手推门，那门岿然不动……”这话忒实在，又有多少写作者在蜗行摸索的路上不曾经历过这种“门外汉”的绝望？想写，写不出；写了吧，又删掉；删了呢，又重写，然后修改、投稿，每每又杳无音信……如此糟糕循环，直到某一天某一刻——也许是星月依旧的清晨，也许是万籁俱寂的深夜，那扇门忽然就悄无声息地开了。韩浩月说，他写《无形之门》那篇小说时，就是这种感觉。两个住对门的邻居，过着几乎一模一样的生活，用着相同的电子门锁，养着相同的鹦鹉和猫，却在天台上完成了一场告别。故事写得蹊跷，却有味，像欧·亨利，又像我们偶然间听闻的一段令人回味、颇值深思的往事。最重要的是，这是他在门开之后，看见的第一片风景（《芙蓉》首发，《小说月报》等刊转载），那么灿烂，又那么自然，那么赏心悦目。
但他没有固步自封，更没有停止思考。在摘得第十八届百花文学奖散文奖桂冠后，他一如既往地笔耕不辍，频出佳作：书评、影评、散文、小说……开专栏，出新著，身影常现《解放日报》《新民晚报》《时代邮刊》《财新周刊》等大报名刊之上。这让我想起他在书里引用的那个画面：清晨散步，看见阳光照在生锈的铁丝网上，连漂浮的黑色垃圾袋都罩上了一层光芒。“万物都是有光的”，他说。主打评论写作的人，大概最懂这种光——在喧闹之中，静享“孤独”，尽可能让自己的话语清晰、明朗又客观；即便“篱笆”内部兵荒马乱，却要把汉字如排兵布阵般一一安排好。这是一种“治疗”，也是一种修行。在这个人人都可以发声，却鲜有人愿意倾听的时代，这种坚持本身，就是一种态度。
韩浩月谈读书，也很有意思。他重读《瓦尔登湖》，发现年轻时的印象竟然全是 “错的”——瓦尔登湖并非远离都市，梭罗也并非那么孤独。他带《论摄影》回乡过春节，在热闹的节日里读桑塔格，竟能意外“起到去除浮躁的作用”。他既笑称“夏天就应该抱着《神曲》睡”，直言“素人写作，名字与身份需要持续擦亮”，更思考“深阅读”在短视频时代的意义，不唱高调，也不叹衰，只是说：“旅行与阅读的核心魅力，在于未知、神秘和探索，在于循着一道渺茫的光线、微弱的灯火，穿过黑夜或峡谷，看到全部的天空与彻底的晴朗。”这话平实，却有力量。不是那种站在道德高地的训诫，而是一个在信息洪流里打过滚、呛过水的人，掏心窝子跟你说，慢下来，没关系，书对人的等待，静默且恒久。
书里写人的部分，尤见功力。他写杨苡、叶嘉莹、黄永玉，也写莫言、史铁生、陈忠实……这些文章从不是简单的生平罗列，更非道听途说、添油加醋的“史料体”，而是无论写谁，都能抓住其 “精神内核”。如写杨苡，抓住的是她的“美与勇气”——百岁老人的口述自传，云淡风轻里藏着电闪雷鸣；写自己在一代“鬼才”黄永玉先生家做客，为了突显他既懂艺术又懂享受的“最牛段子手”特点，抓住的是他家里的动物们——那只霸占沙发的“猫”（后来想想可能是狗），那只话多的鹦鹉，那群像狮子一样踱步的大狗等；写史铁生，抓住的是他的 “永远年轻”——不是生理的年轻，是那种被00后读者重新发现的、穿越代际的精神共鸣。这些人，韩浩月多半见过、聊过，或者至少隔着文字“神交”已久。他写他们，像在写老朋友，有满腔的敬意，也有莫名的亲切。
不过，最打动我的，还是他写故园的那些篇章。韩浩月是山东郯城人，写故乡写了三四十年，继“故乡三部曲”之后，这本《推开那扇门》里仍有大量篇幅留给了那片生他养他的乡土。不过，他一如既往地克制、内省，不煽情，不美化，也不故作姿态地批判。他说：“离开故乡的人，最容易把故乡题材写得好看，因此写作者要保持与故乡的距离，甚至要刻意拉开足够长的距离来写故乡。”这话我信。距离产生的不只是美，还有理解，以及那种“用望远镜看一个地方”的格局。
掩卷之际，心下暗忖：韩浩月推开的那扇门，究竟通向哪里？是小说家的殿堂，还是评论家的领地？是散文家故乡的原风景，还是读书人理想的书房？似乎都是，又似乎不全是。更准确地说，那扇门的背后，竟又是一扇又一扇的新门，它们最终抵达的，或者正是“写作”本身吧——不是作为一种职业，而是作为一种生活方式，一种思考方式，一种存在方式。就像他在书里说的：“写作会成为写作者的工具与道路，平庸作为痛苦的一种构成，会成为一种营养。”
话说回来，这本书适合在什么样的时刻读呢？我想，它既适合在一个你想推开某扇门、却迟迟不敢推的时刻，也适合在一个你觉得自己被困住、却找不到出口的时刻，更适合在一个你想慢下来、却不知道从何慢起的时刻吧。聪明的韩浩月当然不会给你“标准答案”，但他会坐在门边，坦诚地跟你聊一会儿，然后轻声告诉你：不管是哪一扇门，其实都没有你想象的那般笨重，那般冷漠，它会凛然拒人于千里之外——试试看吧，也许你随手一推，它就开了呢！
（作者系安徽省芜湖市第四十三中学教师）
文字为灯，照亮每一扇待启之门
——韩浩月新著《推开那扇门》浅评
《》（2026年08月07日 第A4版）
在捧读韩浩月新作《推开那扇门》之前，我对作者的印象还停留在“影评人”“文化评论人”等固有标签上，因他那些发表在《中国青年报》《经济观察报》《南方周末》等报刊上的评论文章，委实老辣、劲道、一针见血，又不失温度。然而，此书收录的文章却别具风味——锋芒敛隐，煮茶品茗，他会跟你慢慢聊——聊怎么开始写作，怎么在小说门外徘徊了多年终于推开了那扇门，怎么在故乡与他乡之间来回摆渡，怎么在评论与散文、小说间寻求平衡……聊得诚恳而实在、聊得博杂又专业。
“让思考与倾诉驱赶心灵的孤单，用阅读和写作平息生活的繁乱。”书封上的这句肺腑之语，可视作“过来人”韩浩月对当代文学青年修炼精神、矢志前行的真诚劝慰与美好祈愿。全书共四辑，宛如四间房。第一辑“故事已讲完”纵论书人，第二辑“应该有芬芳”是书评随感，第三辑“不可能之书”为阅读杂议，第四辑“推开那扇门”谈写作经验。四扇房门依序推开，一个写作者三十余年的心路历程、一位读书人的私人阅读史便一览无余。
若说深有感触的，应是他写自己站在小说门外的那段日子。“对于没写过小说的人来说，门那边的世界丰富多彩、人声鼎沸，像个热闹的集市一般，让人按捺不住想要闯进去。可那扇门太厚、太重了，尝试用手指叩门，根本没人理你，想要用双手推门，那门岿然不动……”这话忒实在，又有多少写作者在蜗行摸索的路上不曾经历过这种“门外汉”的绝望？想写，写不出；写了吧，又删掉；删了呢，又重写，然后修改、投稿，每每又杳无音信……如此糟糕循环，直到某一天某一刻——也许是星月依旧的清晨，也许是万籁俱寂的深夜，那扇门忽然就悄无声息地开了。韩浩月说，他写《无形之门》那篇小说时，就是这种感觉。两个住对门的邻居，过着几乎一模一样的生活，用着相同的电子门锁，养着相同的鹦鹉和猫，却在天台上完成了一场告别。故事写得蹊跷，却有味，像欧·亨利，又像我们偶然间听闻的一段令人回味、颇值深思的往事。最重要的是，这是他在门开之后，看见的第一片风景（《芙蓉》首发，《小说月报》等刊转载），那么灿烂，又那么自然，那么赏心悦目。
但他没有固步自封，更没有停止思考。在摘得第十八届百花文学奖散文奖桂冠后，他一如既往地笔耕不辍，频出佳作：书评、影评、散文、小说……开专栏，出新著，身影常现《解放日报》《新民晚报》《时代邮刊》《财新周刊》等大报名刊之上。这让我想起他在书里引用的那个画面：清晨散步，看见阳光照在生锈的铁丝网上，连漂浮的黑色垃圾袋都罩上了一层光芒。“万物都是有光的”，他说。主打评论写作的人，大概最懂这种光——在喧闹之中，静享“孤独”，尽可能让自己的话语清晰、明朗又客观；即便“篱笆”内部兵荒马乱，却要把汉字如排兵布阵般一一安排好。这是一种“治疗”，也是一种修行。在这个人人都可以发声，却鲜有人愿意倾听的时代，这种坚持本身，就是一种态度。
韩浩月谈读书，也很有意思。他重读《瓦尔登湖》，发现年轻时的印象竟然全是 “错的”——瓦尔登湖并非远离都市，梭罗也并非那么孤独。他带《论摄影》回乡过春节，在热闹的节日里读桑塔格，竟能意外“起到去除浮躁的作用”。他既笑称“夏天就应该抱着《神曲》睡”，直言“素人写作，名字与身份需要持续擦亮”，更思考“深阅读”在短视频时代的意义，不唱高调，也不叹衰，只是说：“旅行与阅读的核心魅力，在于未知、神秘和探索，在于循着一道渺茫的光线、微弱的灯火，穿过黑夜或峡谷，看到全部的天空与彻底的晴朗。”这话平实，却有力量。不是那种站在道德高地的训诫，而是一个在信息洪流里打过滚、呛过水的人，掏心窝子跟你说，慢下来，没关系，书对人的等待，静默且恒久。
书里写人的部分，尤见功力。他写杨苡、叶嘉莹、黄永玉，也写莫言、史铁生、陈忠实……这些文章从不是简单的生平罗列，更非道听途说、添油加醋的“史料体”，而是无论写谁，都能抓住其 “精神内核”。如写杨苡，抓住的是她的“美与勇气”——百岁老人的口述自传，云淡风轻里藏着电闪雷鸣；写自己在一代“鬼才”黄永玉先生家做客，为了突显他既懂艺术又懂享受的“最牛段子手”特点，抓住的是他家里的动物们——那只霸占沙发的“猫”（后来想想可能是狗），那只话多的鹦鹉，那群像狮子一样踱步的大狗等；写史铁生，抓住的是他的 “永远年轻”——不是生理的年轻，是那种被00后读者重新发现的、穿越代际的精神共鸣。这些人，韩浩月多半见过、聊过，或者至少隔着文字“神交”已久。他写他们，像在写老朋友，有满腔的敬意，也有莫名的亲切。
不过，最打动我的，还是他写故园的那些篇章。韩浩月是山东郯城人，写故乡写了三四十年，继“故乡三部曲”之后，这本《推开那扇门》里仍有大量篇幅留给了那片生他养他的乡土。不过，他一如既往地克制、内省，不煽情，不美化，也不故作姿态地批判。他说：“离开故乡的人，最容易把故乡题材写得好看，因此写作者要保持与故乡的距离，甚至要刻意拉开足够长的距离来写故乡。”这话我信。距离产生的不只是美，还有理解，以及那种“用望远镜看一个地方”的格局。
掩卷之际，心下暗忖：韩浩月推开的那扇门，究竟通向哪里？是小说家的殿堂，还是评论家的领地？是散文家故乡的原风景，还是读书人理想的书房？似乎都是，又似乎不全是。更准确地说，那扇门的背后，竟又是一扇又一扇的新门，它们最终抵达的，或者正是“写作”本身吧——不是作为一种职业，而是作为一种生活方式，一种思考方式，一种存在方式。就像他在书里说的：“写作会成为写作者的工具与道路，平庸作为痛苦的一种构成，会成为一种营养。”
话说回来，这本书适合在什么样的时刻读呢？我想，它既适合在一个你想推开某扇门、却迟迟不敢推的时刻，也适合在一个你觉得自己被困住、却找不到出口的时刻，更适合在一个你想慢下来、却不知道从何慢起的时刻吧。聪明的韩浩月当然不会给你“标准答案”，但他会坐在门边，坦诚地跟你聊一会儿，然后轻声告诉你：不管是哪一扇门，其实都没有你想象的那般笨重，那般冷漠，它会凛然拒人于千里之外——试试看吧，也许你随手一推，它就开了呢！
（作者系安徽省芜湖市第四十三中学教师）