□周彦敏
暑期档电影《牛来》上映之初，有人评价“没有观点，没有表达，没有人物，没有冲突，没有思想”，只是“一头牛站起来，走了一段路，见到了另一头牛，哞了一声”，称这种内容“连让人不舒服的能力都没有”。
每个人眼中的他人，其实都是他内心的自己。《牛来》当然不是完美的电影，但也绝对非一无是处的烂片，与市面上流行的那种大制作、快节奏、高信息量不同，故事虽简约，却并不简单，很适合心思单纯、感受力强的人观看。
导演信雨萌在电影上映前唯一一次接受采访时称，《牛来》的故事情节“大概是一头刚出生的小牛，在梦境中，在各种力量的感召下，最后成长为一个不畏生死的勇士”的故事。
其实，牛来的梦境，用通俗的话讲，可以称之为“前世”。而引领与传递神谕、带领牛来穿越时空的，则是一只破空而来的云雀。这是一个关于成长与陪伴的故事。剧中牛妈妈对牛来的爱，温暖而绵长。牛妈妈并没有期待牛来成就一番大事业，而只希望他“今天越过小溪，明天跨过大河，后天闯过激流险滩”，然后平安长大。
佛说，一花一世界，一叶一菩提。即使牛来只是一头小牛，观众依然可以从这个平凡的成长故事里，见天地，见众生，见自己。
大道至简，大音希声，大巧不工。电影《牛来》限于条件，动画效果赶不上大制作，但唯美的画面、饱满的色彩、真挚的情感，依然是打动人心的硬核。
电影 《牛来》最让人动容的场景，是一棵反复出现的“妈妈树”，在迁徙的途中，牛妈妈为了保护牛来和牛群，舍身跳崖引开狼群。离别之前，牛妈妈对牛来说，如果你想妈妈，就来这棵树下吧，这儿会有妈妈的影子，也许，它就能唤起你的回忆和斗志。
这棵妈妈树的造型奇特，是一个大大的篆体 “牛”字，它没有枝叶，像一个优美的舞者，正张开双臂等待接纳与拥抱。这棵树更像是一个象征，是牛来母子之间爱的约定。
这棵树不禁让人联想到那个三生石的故事：唐代隐士李源出身名门，在安史之乱中家破人亡，遁入空门，在洛阳惠林寺与高僧圆观成为至交。后两人相约游峨眉山，圆观主张走陆路，而李源则坚持走水路入川，圆观依从了李源。途中，圆观看见一个怀孕三年的妇人，预知自己即将投胎做她的儿子，当即与李源约定：十三年后，中秋月夜，杭州天竺寺外相见。说完，圆观当天便圆寂了。
李源悲悔不已。十三年后，他如约来到杭州天竺寺外，见一个牧童扣牛角踏歌走来：三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。
李源一听便猜到牧童就是转世的圆观了。圆观对年已花甲的李源说：“你真守信用啊。不过你我僧俗殊途，不必相认。你只管精进修行，方可不堕轮回，将来我们还会在彼岸重逢。”说完踏歌而去。
这就是所谓的三生之约的由来。
电影中，牛来梦醒之前，与云叮有一番意味深长的对话。云叮说：知道吗？牛来，我们这次的合作就要告一段落了。当然，还会有下一次的。
牛来问：你是要远走高飞了吗？那这次合作的结果，你觉得它是成功的吗？
云叮说：嗯，我觉得除了合作，我们好像更需要一个……
不等云叮说完，牛来便在妈妈的呼唤中醒来，他大声追问：“什么？我们再需要一个什么？”却再也无法听到云叮的答案。一直为他预警危险指点迷津的云雀，就这样被关在另一时空中消失不见了。
牛来，与“new life”音近。new life即为新生。神鸟已逝，牛生开始。终于站立起来的牛来，随着牛群迁徙，当路过草原上那棵伸展枝丫如同张开双臂接纳拥抱的妈妈树时，新生的牛来似曾相识，若有所思。生我之前谁是我，死我之后我是谁？
前世梦中，妈妈已去，再也不会与牛来会合，她化为一棵图腾树，长在牛来迁徙必经的路旁；而这一世，牛来醒来，碧草如茵，阳光明亮，妈妈仍在身边，而大迁徙还没有开始。电影的片尾曲《雨后轻风有香》，被网友称为“治愈内耗的神曲”。
不过，网络上广为传唱的，是自媒体音乐达人独孤谢特的二创歌曲，曲调更流畅，情绪更饱满，旋律更优美。与电影原版原唱不同的是，整首歌曲从第二句“草浪打湿脸庞”开始，到“雨后轻风有香”结束，而原版的片尾曲，却是首尾呼应，由“雨后轻风有香”始，到“雨后清风有香”止，形成一个闭环。这样设计，想来并非简单的重复，而是要达到一个周而复始、循环往复、生生不息的效果。
据导演信雨萌说，电影《牛来》从立项到上映，历时五年，是母子二人共同完成的。影片的立意、剧本的打磨，基本上是母亲孙丽芳的构想，而形象设计、修正细节，在艺术呈现上的精进则是导演信雨萌的工作。信雨萌说，电影的配乐从头到尾都是孙丽芳谱写的，“因为作曲也需要人生阅历，也是在表现人性，而我做出来的曲子有调没有情绪，我母亲的曲子做出来，我感到非常震撼。”因为歌曲中有母亲“对未来的憧憬，对下一代的期待，歌曲里表达的情绪是非常强烈的”。
这是母子之间由衷的理解与感动。这个妈妈不简单，当学景观设计的儿子提出想要拍动画电影时，妈妈没有否定指责掀桌子，而是搬来凳子坐下来，陪儿子一起追逐梦想。
电影开始，一场大雨之后，牛来降生（这或许暗含导演信雨萌名字的由来）。而在片尾曲中，“雨微风柔”与“萌芽破土”两句歌词中再次嵌入了雨萌的名字。这就是一个母亲对孩子不动声色的爱。
妈妈的爱，是鼓励、是陪伴、是托举、是牺牲与成全，正如影片中牛来每次走过妈妈树，都会获取母爱的滋润与能量。
唯有真情最动人。
（作者系山东作家、资深媒体人）
唯有真情最动人
——电影《牛来》的“前世”和“今生”
《山东工人报》（2026年09月09日 第A4版）
暑期档电影《牛来》上映之初，有人评价“没有观点，没有表达，没有人物，没有冲突，没有思想”，只是“一头牛站起来，走了一段路，见到了另一头牛，哞了一声”，称这种内容“连让人不舒服的能力都没有”。
每个人眼中的他人，其实都是他内心的自己。《牛来》当然不是完美的电影，但也绝对非一无是处的烂片，与市面上流行的那种大制作、快节奏、高信息量不同，故事虽简约，却并不简单，很适合心思单纯、感受力强的人观看。
导演信雨萌在电影上映前唯一一次接受采访时称，《牛来》的故事情节“大概是一头刚出生的小牛，在梦境中，在各种力量的感召下，最后成长为一个不畏生死的勇士”的故事。
其实，牛来的梦境，用通俗的话讲，可以称之为“前世”。而引领与传递神谕、带领牛来穿越时空的，则是一只破空而来的云雀。这是一个关于成长与陪伴的故事。剧中牛妈妈对牛来的爱，温暖而绵长。牛妈妈并没有期待牛来成就一番大事业，而只希望他“今天越过小溪，明天跨过大河，后天闯过激流险滩”，然后平安长大。
佛说，一花一世界，一叶一菩提。即使牛来只是一头小牛，观众依然可以从这个平凡的成长故事里，见天地，见众生，见自己。
大道至简，大音希声，大巧不工。电影《牛来》限于条件，动画效果赶不上大制作，但唯美的画面、饱满的色彩、真挚的情感，依然是打动人心的硬核。
电影 《牛来》最让人动容的场景，是一棵反复出现的“妈妈树”，在迁徙的途中，牛妈妈为了保护牛来和牛群，舍身跳崖引开狼群。离别之前，牛妈妈对牛来说，如果你想妈妈，就来这棵树下吧，这儿会有妈妈的影子，也许，它就能唤起你的回忆和斗志。
这棵妈妈树的造型奇特，是一个大大的篆体 “牛”字，它没有枝叶，像一个优美的舞者，正张开双臂等待接纳与拥抱。这棵树更像是一个象征，是牛来母子之间爱的约定。
这棵树不禁让人联想到那个三生石的故事：唐代隐士李源出身名门，在安史之乱中家破人亡，遁入空门，在洛阳惠林寺与高僧圆观成为至交。后两人相约游峨眉山，圆观主张走陆路，而李源则坚持走水路入川，圆观依从了李源。途中，圆观看见一个怀孕三年的妇人，预知自己即将投胎做她的儿子，当即与李源约定：十三年后，中秋月夜，杭州天竺寺外相见。说完，圆观当天便圆寂了。
李源悲悔不已。十三年后，他如约来到杭州天竺寺外，见一个牧童扣牛角踏歌走来：三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。
李源一听便猜到牧童就是转世的圆观了。圆观对年已花甲的李源说：“你真守信用啊。不过你我僧俗殊途，不必相认。你只管精进修行，方可不堕轮回，将来我们还会在彼岸重逢。”说完踏歌而去。
这就是所谓的三生之约的由来。
电影中，牛来梦醒之前，与云叮有一番意味深长的对话。云叮说：知道吗？牛来，我们这次的合作就要告一段落了。当然，还会有下一次的。
牛来问：你是要远走高飞了吗？那这次合作的结果，你觉得它是成功的吗？
云叮说：嗯，我觉得除了合作，我们好像更需要一个……
不等云叮说完，牛来便在妈妈的呼唤中醒来，他大声追问：“什么？我们再需要一个什么？”却再也无法听到云叮的答案。一直为他预警危险指点迷津的云雀，就这样被关在另一时空中消失不见了。
牛来，与“new life”音近。new life即为新生。神鸟已逝，牛生开始。终于站立起来的牛来，随着牛群迁徙，当路过草原上那棵伸展枝丫如同张开双臂接纳拥抱的妈妈树时，新生的牛来似曾相识，若有所思。生我之前谁是我，死我之后我是谁？
前世梦中，妈妈已去，再也不会与牛来会合，她化为一棵图腾树，长在牛来迁徙必经的路旁；而这一世，牛来醒来，碧草如茵，阳光明亮，妈妈仍在身边，而大迁徙还没有开始。电影的片尾曲《雨后轻风有香》，被网友称为“治愈内耗的神曲”。
不过，网络上广为传唱的，是自媒体音乐达人独孤谢特的二创歌曲，曲调更流畅，情绪更饱满，旋律更优美。与电影原版原唱不同的是，整首歌曲从第二句“草浪打湿脸庞”开始，到“雨后轻风有香”结束，而原版的片尾曲，却是首尾呼应，由“雨后轻风有香”始，到“雨后清风有香”止，形成一个闭环。这样设计，想来并非简单的重复，而是要达到一个周而复始、循环往复、生生不息的效果。
据导演信雨萌说，电影《牛来》从立项到上映，历时五年，是母子二人共同完成的。影片的立意、剧本的打磨，基本上是母亲孙丽芳的构想，而形象设计、修正细节，在艺术呈现上的精进则是导演信雨萌的工作。信雨萌说，电影的配乐从头到尾都是孙丽芳谱写的，“因为作曲也需要人生阅历，也是在表现人性，而我做出来的曲子有调没有情绪，我母亲的曲子做出来，我感到非常震撼。”因为歌曲中有母亲“对未来的憧憬，对下一代的期待，歌曲里表达的情绪是非常强烈的”。
这是母子之间由衷的理解与感动。这个妈妈不简单，当学景观设计的儿子提出想要拍动画电影时，妈妈没有否定指责掀桌子，而是搬来凳子坐下来，陪儿子一起追逐梦想。
电影开始，一场大雨之后，牛来降生（这或许暗含导演信雨萌名字的由来）。而在片尾曲中，“雨微风柔”与“萌芽破土”两句歌词中再次嵌入了雨萌的名字。这就是一个母亲对孩子不动声色的爱。
妈妈的爱，是鼓励、是陪伴、是托举、是牺牲与成全，正如影片中牛来每次走过妈妈树，都会获取母爱的滋润与能量。
唯有真情最动人。
（作者系山东作家、资深媒体人）