□周衍会
我居住的小区西边，有一座小土山，当地人叫店子山。山顶生着一小片松林，林中矗立着一座石塔。近些年，周边大兴土木，新建小区鳞次栉比，唯有这座小山被保留了下来。
初秋的一日，我途经此处，不经意抬眼，只见土坡上铺满青草与藤蔓。几株叫不上名字的高秆植物，挺立在一片绿意之间，缀着淡紫色的花。长势最盛的是拉拉秧，藤蔓生着倒刺，小时候割草时，我最是怕它。那时候我日日与野草相伴，放牛、放羊、割草，还跟着大人下地锄草。如今，大片野草已经不多见，或者说，是步履匆匆的我们，早已忽略了它们。
真正触动我的，是山顶与坡下一块块零散的菜地，杂而有序地种植着庄稼和蔬菜。最惹眼的是挺立的玉米，棒子将近成熟，顶着一缕缕红缨。玉米秸上缠绕着长豆角藤，豆角藤上开着粉白小花。下方几垄小葱，细弱纤长，瞧着有些营养不足。旁边种着芝麻，密密的白花次第开放……久居城市，远离农事，猝然撞见这片生机盎然的菜地，心底蛰伏已久的田园梦一下子被勾了起来。
小时候，家家户户都有自留地。入春之后，翻地、起畦、播种，一同埋下的，还有对丰收的期盼。菜苗出齐后，便要精心管护，浇水、除草、施肥，半点不能懈怠。地里一片青翠，葱、蒜、菠菜、韭菜、四季豆、土豆，一畦畦、一行行，整齐妥帖。打理菜园多是大人的活计，小孩子偶尔也要搭把手：浇菜时守着水道，垄沟水满，便拿铁锨改引到下一畦；也帮忙拔草、间苗、捉虫。简单的劳作自有乐趣，随手拔一根葱，薅一把韭菜，摘一根嫩黄瓜，就连嫩豆角也能入口，虽带着一丝涩味，却格外鲜美。
记忆里，夏日的菜园最是诱人。午后，我们一群孩子在水塘洗完澡，总要绕到菜园里，趁无人看管随手采摘一根嫩黄瓜或西红柿，自在得很。偶尔被主人撞见，也不会真的动怒，至多是高声呵斥几句。大人们也曾有过这样的童年，自是懂得。
我自己拥有一方小菜园，是婚后住在一间小房子里。那屋子原是我读书时的学生宿舍，后来改成家属房，带着一处大院。春天，我在墙边空地上开出菜畦，种一畦黄瓜、两畦西红柿，还有菠菜、茼蒿、油菜……做饭的时候，到院里现拔一把青菜，洗净下锅，便是一盘鲜蔬。黄瓜、西红柿成熟后，随摘随吃。每每下班归来，在黄瓜架下摘一根，用手擦一擦就能入口，西红柿的滋味醇厚又正宗。那是一段既安稳又温暖的时光。
后来我们搬进城，住进楼房，渐渐地远离了菜地。只有回老家时，才会到菜园走走，帮父母搭把手。返程之时，汽车后备厢常常塞满新鲜蔬菜。再往后，父母也搬来城里，我便和菜园断了往来。
而今重逢这片久违的菜地，深埋心底的田园情结再次翻涌。每次上下班，我情愿多绕一段路，也要从这里经过，边走边打量这片生机勃勃的高坡。坡下空地上，拉瓜藤蔓肆意蔓延，开着硕大的黄花；枯树枝搭成的简易架子上，缠绕着扁豆藤，缀着蝴蝶似的紫花。不少勤快的老人，在半坡、山脚开出一方方微型“梯田”，用碎石、砖块垒起田埂，种上菠菜、油菜、小白菜，长势喜人，一片碧绿。
待到秋深，清晨常能看见老人上坡收菜。尤其是那些粗长的拉瓜，瓜蒂还渗着新鲜汁水，总让我想起拉瓜饼、拉瓜饺子、拉瓜炖海蜇脑子……半坡上几棵野生榆树，还有蒿草、苍耳、拉拉秧等，在萧瑟秋风里，自有一番野趣。这样的画面藏在城市一隅，藏在钢筋水泥的缝隙之间，实在难得一见。
光阴流转，年过半百。在外辗转漂泊久了，我才知晓，心底一直安放着一个田园梦。梦里，长着一方故乡的菜园，藤蔓缠绕，满眼尽是剪不断的乡愁。
（作者系青岛市即墨区教师进修学校教师、山东省作家协会会员）
一隅田园，半世乡愁
《山东工人报》（2026年10月28日 第A4版）
我居住的小区西边，有一座小土山，当地人叫店子山。山顶生着一小片松林，林中矗立着一座石塔。近些年，周边大兴土木，新建小区鳞次栉比，唯有这座小山被保留了下来。
初秋的一日，我途经此处，不经意抬眼，只见土坡上铺满青草与藤蔓。几株叫不上名字的高秆植物，挺立在一片绿意之间，缀着淡紫色的花。长势最盛的是拉拉秧，藤蔓生着倒刺，小时候割草时，我最是怕它。那时候我日日与野草相伴，放牛、放羊、割草，还跟着大人下地锄草。如今，大片野草已经不多见，或者说，是步履匆匆的我们，早已忽略了它们。
真正触动我的，是山顶与坡下一块块零散的菜地，杂而有序地种植着庄稼和蔬菜。最惹眼的是挺立的玉米，棒子将近成熟，顶着一缕缕红缨。玉米秸上缠绕着长豆角藤，豆角藤上开着粉白小花。下方几垄小葱，细弱纤长，瞧着有些营养不足。旁边种着芝麻，密密的白花次第开放……久居城市，远离农事，猝然撞见这片生机盎然的菜地，心底蛰伏已久的田园梦一下子被勾了起来。
小时候，家家户户都有自留地。入春之后，翻地、起畦、播种，一同埋下的，还有对丰收的期盼。菜苗出齐后，便要精心管护，浇水、除草、施肥，半点不能懈怠。地里一片青翠，葱、蒜、菠菜、韭菜、四季豆、土豆，一畦畦、一行行，整齐妥帖。打理菜园多是大人的活计，小孩子偶尔也要搭把手：浇菜时守着水道，垄沟水满，便拿铁锨改引到下一畦；也帮忙拔草、间苗、捉虫。简单的劳作自有乐趣，随手拔一根葱，薅一把韭菜，摘一根嫩黄瓜，就连嫩豆角也能入口，虽带着一丝涩味，却格外鲜美。
记忆里，夏日的菜园最是诱人。午后，我们一群孩子在水塘洗完澡，总要绕到菜园里，趁无人看管随手采摘一根嫩黄瓜或西红柿，自在得很。偶尔被主人撞见，也不会真的动怒，至多是高声呵斥几句。大人们也曾有过这样的童年，自是懂得。
我自己拥有一方小菜园，是婚后住在一间小房子里。那屋子原是我读书时的学生宿舍，后来改成家属房，带着一处大院。春天，我在墙边空地上开出菜畦，种一畦黄瓜、两畦西红柿，还有菠菜、茼蒿、油菜……做饭的时候，到院里现拔一把青菜，洗净下锅，便是一盘鲜蔬。黄瓜、西红柿成熟后，随摘随吃。每每下班归来，在黄瓜架下摘一根，用手擦一擦就能入口，西红柿的滋味醇厚又正宗。那是一段既安稳又温暖的时光。
后来我们搬进城，住进楼房，渐渐地远离了菜地。只有回老家时，才会到菜园走走，帮父母搭把手。返程之时，汽车后备厢常常塞满新鲜蔬菜。再往后，父母也搬来城里，我便和菜园断了往来。
而今重逢这片久违的菜地，深埋心底的田园情结再次翻涌。每次上下班，我情愿多绕一段路，也要从这里经过，边走边打量这片生机勃勃的高坡。坡下空地上，拉瓜藤蔓肆意蔓延，开着硕大的黄花；枯树枝搭成的简易架子上，缠绕着扁豆藤，缀着蝴蝶似的紫花。不少勤快的老人，在半坡、山脚开出一方方微型“梯田”，用碎石、砖块垒起田埂，种上菠菜、油菜、小白菜，长势喜人，一片碧绿。
待到秋深，清晨常能看见老人上坡收菜。尤其是那些粗长的拉瓜，瓜蒂还渗着新鲜汁水，总让我想起拉瓜饼、拉瓜饺子、拉瓜炖海蜇脑子……半坡上几棵野生榆树，还有蒿草、苍耳、拉拉秧等，在萧瑟秋风里，自有一番野趣。这样的画面藏在城市一隅，藏在钢筋水泥的缝隙之间，实在难得一见。
光阴流转，年过半百。在外辗转漂泊久了，我才知晓，心底一直安放着一个田园梦。梦里，长着一方故乡的菜园，藤蔓缠绕，满眼尽是剪不断的乡愁。
（作者系青岛市即墨区教师进修学校教师、山东省作家协会会员）