一切如旧。如旧的还有岁月。三年过去了。没想到仍是这个季节，我回到三年前来过的地方。
　　我咂摸着“回到”这俩字，感觉意味深长。曾经有过一次短暂访问，再次拜访，如何称得上“回到”，就像重返故里？想必源自内心深处的某类愿想吧，循着旧迹追溯，总有回归之感。而这里幽邃而质朴的美常常将触须伸到我梦的边缘，在醒来后才慢慢退去，仿佛生命中曾经出现过的一双温柔之手始终若即若离。我睡眼惺忪地感受它的触摸与拥抱，就像一个人坐在海边的礁石上，观看缓慢的退潮，倾听既单调又丰富的潮汐涌动。
　　在一片无边的莽野中穿行，才会看到秋天是如此开阔，天空、山峦、田园与草木的“潮水”扑面而来，带着芬芳而清冽的气息，带着收割后的秫秸和刚破土的青青麦苗的气息，还有红色的地锦、枯黄的虎尾草以及树林与花卉交织的气息。大地正缓慢旋转，展示着一个个成熟与衰颓、生长与明媚的刻度，而且，光泽各异。
　　时隔一千多个日子之后，再次拜访石门山。仿佛还披着一身昨日的湖光与土色。匆忙间，它们就与曲阜周边撩人的清亮花色对接在了一起。刚刚过去的盛大晚会和论坛留下了依然绽放的绚烂，路边整齐的广告牌仍以美丽的文字和图案，将圣人的诞生地展示给八方来者。一切变化都是崭新的，像生长于大地上的修辞推陈出新，宁静，明亮，五彩斑斓。只有尼山仍然像圣人出生时一般质朴无华，甚至一草一木都未发生多大变化——这非常武断的判断，植根于我对孔子的确认——一座树木参天、花海艳丽的尼山是多余的，它裸露的石头般的语言恰如《论语》中孔子的言行一样，早已进入书籍、史册与人的心灵，再也不可更改。它是一座低矮的、草木稀疏、毫无险峻雄奇与葳蕤诗意可言的山，却显示着平实、沉稳、坚韧与大气。它从属于此处绵延的地貌，并不陡然高耸、异乎同类，而以“泯然众人”式的谦卑，让诸多超乎其上的海拔失去了意义。有时我会想，为什么尼山不像石门山那样深阔而俊美呢？孔子当年也定然有这类感觉，但他不会觉得这个问题有什么价值。我们与孔子不同的地方是，常常陷入毫无意义的纠缠而不能自拔，直至被彻底埋没。
　　一辆辆大巴车从身边呼啸着擦过，几乎都是远道而来的客人。他们来领略“盛大”的遗韵，加入圣人“泽被后世”的行列，成为一个被东方圣城的“发光体”温热着的一部分。
　　道路两旁的绿植、红黄交织的花卉直抵视野尽头。打开车窗，清新的空气拂面，阳光的金色粉末遍洒田园，深秋的温暖在衣服上扩散。蓝天仿佛更加深远，白云似乎离地面更近。整个空间都是透明的。我爱透明而清凉的一切，如此，时间的阴影才能清晰显现。我将生命中的一天投注在这里，它能分离出往昔一次闪回的身影与记忆。
　　为此，我沿着上次的山路缓步而行，同样在上次停住的地方停住。五座牌坊还是那五座牌坊，放生池还是那片放生池。华佗庙、石门寺、万仙楼依然矗立着斑驳与沧桑，石阶、砖楼、窗棂、栏杆、古亭、拱门，依稀仍是昨日的模样，在今日的光影中，层叠着遗痕与旧影，它们的时光孤寂而漫长，以隐秘的声音穿越岁月的静寂。绿色的藤蔓攀爬过房脊，绕树的古藤垂落在地面，流苏树的树冠还是那么浩大而茂密。密不透风的植物间，红色的石刻依稀可见，岩石的纹理续接着树木的枝杈，以纷乱、密织的方式辐射。只是溪流更加欢畅，穿过石缝的泉水蔓延到石阶上、土路上……
　　竟然没想到，有如此多的孩子打破了山林的寂静，一些在老师的指导下坐在矮凳上画画、涂鸦，更多的则像小鸟般叽叽喳喳地在身边走过或跑过。仿佛一簇簇年幼的音符蹦跳于古老的时空，让我意识到自己的迟缓与滞重，好像要与石门山的色调相对应——可它却始终拥有着中年男人般的茁实与苍郁。
　　几乎没有人来爬龙脊，或者来孤云草堂。是的，的确没有一个人出现，在我眺望远山、目测秋天深度的时候。这使我确信，除了遥不可及的山顶，这两处是石门山最阒寂的地方。或许真的不该有更多的打扰，李白、杜甫正在依依话别，孔尚任刚刚陷入书写的沉思……对于石门山而言，时间是不存在的，唯存四季；空间是不增不长的，千年如斯。没有什么永恒能低过瞬间，因为永恒只在瞬间里呈现。李杜凝固了一个瞬间，他们将像石门山一样永恒。在并峙的瞬间里，我看到了他们的侧影。于是，我也与三年前的那个我合二为一。许多个秋天重合了它们的意象。世界打开了它的景深。在眼前，在心底。