文 郭保林
　　自牧是散淡之人，更是勤奋之人。几十年来，他持之以恒，坚忍不拔，写了数百万字的日记，大量的序跋、诗文，令人叹为观止。他整理出版十几种日记、序跋、诗文、信札选集，有着广泛的影响。更令人惊叹的是他身为一个医务工作者、一个业余作家，还主编、选编、编校了近二百种作品集，让专业作家、专职编辑难以望其项背。
　　在评论自牧日记创作时，首先要弄清一个问题：日记是文学吗？可列入创作之林吗？鲁迅时代，曾对杂文有过非议，连鲁迅自己都不把杂文列入创作之林。为鲁迅编选《杂感选集》的瞿秋白，鲁迅的挚友、理论家胡风都认为杂文“不能代替创作”。但理论是灰色的，生命之树是常青的。如果没有鲁迅的杂文，三十年代的文学创作还成气候吗？没有杂文，也就没有鲁迅。鲁迅的杂文高居文学殿堂，成为一个时代的风景。日记和书信不同，前者是给自己看的，后者是给他人看的，按说，更难进入创作之林。但是，是否文学，关键在于作品有没有文学元素，有无高贵的文学精神、审美价值。只要具备丰沛的文学元素，日记、信札、序跋都可以说是文学作品。好的日记、信札、序跋都讲究修辞、逻辑、哲理、感情，作者的喜怒哀乐弥漫在字里行间。历史上有许多文章大家的书信成为千古名篇，司马迁的《报任安书》、嵇康的《与山巨源断交书》、王安石的《答司马谏议书》等等，文采斐然，激情充沛，思想深邃，富有动人的艺术魅力。日记也有许多名篇佳作脍炙人口，许多游记都脱胎于日记，或者说是文学化的日记，如欧阳修《醉翁亭记》、姚鼐《登泰山记》、苏东坡《前后赤壁赋》《徐霞客游记》等。
　　自牧的日记，早期代表作《百味集》出版后，颇受读者喜爱，短短几年内再版两次。1993年，他又在山东文艺出版社出版了日记专集《人生品录——百味斋日记》。再后来出版了《抱香集》《疏篱集》《三清集》《淡墨集——自牧及其作品》《尚宽集》《存素集》《舍得集》时，也都收入有几个月的日记。到目前为止，自牧已结集刊印了1989年至1997年的日记。真实，是自牧日记最突出的特点。时间、地点、人物、背景，甚至物候风光，如实道来，详略得当。记人记事，抓住典型细节，三言两语，音容笑貌，跃然纸上，给读者留下深刻的记忆。
　　自牧的“日记体创作”，姑且称“日记体散文”，折射了一个文人的人格光辉，读后有一种苍茫感、浩瀚感：原来生活的长江大河是如此宏阔隆丽、浪花飞溅、光斑熠熠！友谊的温馨、家庭的甜蜜、创作的得失、奋斗的幸福，即是人生的吉光片羽，同样具有一种魅力——这就是艺术的风韵与魅力。自牧的日记是他心灵自由的歌唱。自牧常以“布衣自牧”“乡人自牧”自称，谦谦然，恂恂然，从不显山露水，但他的心灵是自由的。他像月光下躲在枝头的小夜莺，歌唱生活，轻轻吟诵着生命的乐章。2005年1月31日的日记，记述他校对文友散文集《欧风美雨》清样：随着窦兄的笔触，走进克里姆林宫，在朱可夫雕像前遐
想，寻找高尔基的纪念碑，徜徉于新圣女公墓——王明的墓穴也在新圣女公墓，墓碑用俄文写道：伟大的国际主义战士——王明。据说，陈独秀葬于老家安庆的坟墓至今仍是平头，而没有坟头，所谓盖棺不定论也。倡导“自由、平等、博爱”的卢梭，其棺木正面雕着一扇门，门微启，从里面伸出一只手，递出一枝花来，寓意卢梭把花儿般鲜艳芬芳的人文精神奉献给了人类。
　　这段文字不仅看出自牧人文知识的丰富，同时也看出自牧日记笔触的广阔性、自由性。天上人间，古今中外，人文地理，任笔墨驰骋。文章是精神的折射。只有精神的自由，才能写出闪烁人文精神光芒的华章。虽说日记不讲究文采，不囿于章法，随意而来，任性而去，自牧的日记却写得风生水起，韵味绵厚。
　　文章不是无情物。“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”真挚、质朴、敦厚，有一种清雅而又温馨的情感，氤氲在自牧日记字里行间。读他的日记，更能想到他的为人处事，宽容、厚道、热心肠，任劳任怨，为朋为友一片真诚，不张扬、不炫耀。与其说他的日记感人，不如说其文字后面的人格更感人。自牧热爱人生，热爱生活，热情朋友，热情事业。自牧在网络如此发达的今天，仍然写信，据说还不时用毛笔小楷，这固然是他的嗜好，更重要的是折射出了一种人文精神、一种情感。
　　自牧的日记真实、自由，并非随意而写。内容上大多是文学纪事，朋友往来，编书、读书、写作，公务琐事、儿女情长却很少。他的日记就是一部长长的文学史——当代文学史，是当代文人活动的原汁原味的纪略，保鲜了一些文人活动的身影和声态笑貌。他的日记是一个典型读书人的心灵史、生命史。
　　自牧读书多且杂，古典诗词歌赋，中外文学名著，哲学、历史、政治、经济、社会、家庭、伦理、宗教，从他的日记中都能找到。他引经据典、援桐引凤，随手拈来，且恰到好处，这是一番大学问。他的文字很理智，不放肆感情。他的序跋，文字极其简约精练，没有辞藻的夸饰，没有谀辞之风，朴实、温馨，文章优劣，评骘得当。特别应该指出他的古典文学修养深厚，日记中常有文白夹杂的现象。他五十周岁时的日记题名曰《五十集·自牧杂志》，《小引》中这样写道，古人云：“好学近乎知，力行近乎仁。知耻近乎勇。”淡庐曰：“大悟近乎更，自觉近乎行，知惜近乎追！既然有醒悟更新之想，当具奋勇直追之行，这就尤为需要珍惜时间，珍惜机会，珍惜友情，珍惜生命。”他在文章结尾处又赋诗一首曰：布衣自牧五十游，本色淡庐自适流。素心知止得清静，归真向散别封侯。
　　这样的文字在他的日记、序跋中比比皆是。他有一篇随笔式跋文，是评介二十四位友人的人品和文章，同时也为二十四位友人画像，谈他们相识相知，交往共事，短短几百字，直陈胸臆，言简情深，其人其行，栩栩如生。而且篇末随赋小诗一首，读来亲切，似有暖流润身温心。
　　自牧的文学日记语言已形成自己独特的风格，雅致、优美，清新、淡远。自牧为自己的书房起了四个别致而又意味深长的名字：百味斋、淡庐、澈堂、存素簃。望文生义，可见自牧文风。他为人为己撰序写跋，简约、精练。他师法造化，体验人生，继承明清小品文风，写物记人，寥寥几笔，传神动情。即使寻访名胜，寄情山水，或行迹、见闻，参与文学活动，也不放肆笔墨，而是寥寥数语，如实写来。自牧曾云：“投入精力过小，难以记得细腻感人；投入精力过大，则又影响读书写作。”所以文字简练，惜墨如金。
　　人届半百，知命不惑，甘于布衣，甘于淡泊，将贯始终；世事沧桑，知止得静，耽于日影，耽于清约，将成为风格。自牧在《淡庐日影·卷五》的《小引》中写道：淡泊是一种境界。淡泊，就是拒绝诱惑；淡泊，就是与人为善；淡泊，就是抱朴守真；淡泊，就是珍惜生命。