文 杨学莹
　　在潍坊高新区东北角有一处宁静的院落——潍坊市儿童福利院，眼下，这里抚养着150多名孤弃儿童，90%是重病重残、被父母抛弃的孩子。全国劳模、该院副院长杨守伟在这里工作了21年，参与养育过上千名儿童，是孩子们口中的“杨妈妈”。
　　从29岁到50岁，人生最美好的年华，她陪着孤弃儿童度过。人们说，她不容易；她却说，自己很幸运：“很少有女性像我这样，能给一千个孩子当妈。”
“大夫，怎么能让俺儿俺闺女漂亮点儿啊”
　　2000年3月，29岁的新泰姑娘杨守伟来到潍坊市儿童福利院当护理员。一上班，她就吓了一跳：几乎所有孩子都有残疾，唇腭裂、脑瘫、脑积水、肛门闭锁、先天性心脏病、智障、手足畸形等，有的还患有艾滋病、梅毒、鱼鳞病、乙肝等重症疾病。别说唱歌、跳舞，有的孩子连咀嚼能力都没有，有的只能终生卧床。
　　杨守伟被分配上夜班，每天的工作就是给孩子喂奶、喂饭、处理大小便。2005年，她通过竞聘，担任“小精灵之家”的“家长”，成了全院0-3岁孩子的第一责任人。当了家长，她考虑的事情就不止喂奶喂饭了。过去福利院很多唇腭裂孩子做手术，术后上颚突出、上唇外翻，模样不好看。这次她自己带孩子去做手术，赶紧问大夫：“怎么能让俺儿、俺闺女漂亮点儿啊？男孩还行，将来留留胡子就是，女孩怎么办啊？”大夫回答了两点：做手术越早越好，最好赶在孩子出牙、牙床变硬之前；别用奶瓶喂，孩子使劲嘬吸会造成上颚突出，应该用汤匙喂。
　　杨守伟取了“真经”，如获至宝。回到福利院，立刻照办，却没想到奶瓶换勺子这么难。一勺舀多了，孩子呛着了；舀少了，孩子吃不到嘴，哭。奶盛在碗里，很快凉了；加热水，又烫了。起初，孩子每顿饭几乎都是哭着吃完的，妈妈们喂一顿饭出一身汗。但杨守伟没有放弃。经过反复试验，她终于找到了办法：用新针管装上点滴软管，把奶或流食均匀地推到孩子卷曲的小舌头上。孩子很快掌握了吞咽节奏，能顺畅地吃饭了。
　　健健是杨守伟2006年按新方法喂养起来的第一个唇腭裂孩子。如今照片上的他笑容灿烂，嘴形正常，上唇皮肤光洁，几乎看不出做过手术。他6岁时被家庭收养了。“你看这小伙子多帅啊！”杨守伟端详着照片，满是骄傲。
　　2000年以来，在杨守伟和同事的精心护理下，借助各种医疗计划，院里39名心脏病患儿逐步恢复健康，56名唇腭裂儿童重塑美丽。
“从小在我们院长大的孩子，从来不打人”
　　杨守伟刚来福利院时，孩子们很多时间在床上度过。她发现，孩子们坐在床上，总是撞床栏、摇头晃脑、玩手指。老护理员说，福利院的孩子都这样，这是智力低下的表现。杨守伟不信，她查资料、问医生，才知道这是因为孩子跟外界交流太少了，太孤单了。
　　当上“小精灵之家”“家长”后，2005年，杨守伟提出“脱离床铺”的理念，就是让孩子们在不睡觉的时候离开床铺。孩子们睡醒了，杨守伟和同事把小床挪开，摞起来放到卧室一角，把孩子们抱到地垫上自由玩耍。就是这一个“抱下床”的动作，让孩子们有了惊人的变化：他们再也不撞床，也不摇头晃脑了；他们的小脚丫踩到地板，学走路快了；他们互相交流，学说话也快了。
　　杨守伟受到启发：除了喂养，孩子们的感情需求是多么强烈啊！她制定了标准：“妈妈”们每天上班要面带微笑，抱孩子、放孩子、换衣、洗澡等各种动作要轻柔温和。对婴儿，每天给每个孩子做两次抚触、至少抱七次；喂奶时，护理员的眼睛要看着孩子，对孩子的目光和需求做出积极回应。即便是对智力不好的孩子，护理时也要跟他们聊天……
　　在关爱中长大的孩子，内心照到了阳光，也会善待别人。“从小在我们院长大的孩子，从来不打人。相反，从社会上接过来的孩子，有的会打人、攻击人，对比明显。大人孩子都心中有爱，这是我最骄傲的地方。”杨守伟说。
　　除了养育，杨守伟还在院里开展早教。她特别重视孩子们成长的各类敏感期。孩子们到了一定年龄喜欢扔东西，把玩具教具扔得满地都是，杨守伟和妈妈们不认为这是孩子们在捣乱，而是设计了专门的投掷游戏，和孩子们在地上爬来爬去地互相扔，锻炼他们的手脚和空间感。
“把浑身力气使完了，才哭完，才放下”
　　为了孩子们能让家庭认养，杨守伟和妈妈们早早地教孩子们自己吃饭、自己穿衣、自己刷牙。杨守伟说，认养人挑孩子，一般不挑俊的，而是挑智力正常的。自己能干这干那，智力总不会差到哪里去，这样孩子被收养的“成功率”才会高。
　　孩子被收养，证明家庭认可、养育成功，养父母也是院里精挑细选的，按说该高兴。但孩子真被接走了，杨守伟和同事们又很难过，就像自己的孩子被抱走了一样，心里空落落的。
　　“目送他们走出福利院大门，再也看不见了，我们当妈妈的就站在这里拖地、拖地，把浑身力气使完了，才哭完，才放下。”杨守伟说。按照规定，孩子走后，院方再也不能与他联系，从此和孩子关山永隔。
　　每个孩子走之前，养父母都会收到福利院的一份礼物：《成长报告》。这是一个档案盒，孩子入院第一天的身高体重、手印脚印，哪天翻身了、会爬了、出牙了、冒话了、能走了……哪天生病了，打针吃药了，每一步都记录在上面。孩子的照片是单人的，妈妈们不在画框里，甚至是刻意趁着孩子在院外玩耍的时候照的，不出现福利院的背景。
　　21年来，杨守伟和同事把467个孩子送走，让他们回归了家庭。
　　杨守伟说，她感到最幸福的时刻，就是每天走进孩子的房间，孩子们叫着喊着“杨妈妈”一拥而上让她抱。她抱不过来，有时干脆坐到地上，孩子们趴到她背上、坐到她腿上。她再伸出双手，孩子们一人牵着她一根手指头。她站起来，拉起他们的手，高高兴兴走出门，走出封闭的空间，走到室外广阔无垠的光明中去。