文 丁淑梅　　
　　一粒米是日子里的一条纽带，那被风轻抚的丝带，四季里听黄河且有声无息，望堤坝且宽厚如脊梁，看牛羊低头吃草且悠闲自得，吻着满地花红柳绿，一抬脚迈进立夏的田野上。
　　父老乡亲如生儿育女一样，选一块离水源近的地界，在田畦上精心孕育秧苗。他们在阳光下筛选稻种，耕地施肥，覆盖薄土，插竹片，翻盖稻草，引黄河水浇灌，给每一粒稻谷搭建出一片温馨的房子，使之返回出生地，从容地奔向泥土。它在低矮并不美丽的家里抬头仰望天空，低头与大地同眠，并在我漫无边际的脑海里。比如：睡在里边的稻粒是藏在缸里的稻粒吗？它和我一样睡在沙土布袋子里长大吗？一粒稻种分蘖出几棵秧苗？疑问一年又一年被父母一句话止住：等你和它一样长成一粒米，就懂了。
　　于是，我渴望着，渴望着长成一粒米……
　　当绿油油的秧苗一扎高时被连根拔出，用稻草扎成把，扔进灌满水的田里，男人和女人们挽起裤腿、撸起衣袖便开始插秧。
　　秧田如一幅画生动起来。乡亲们的手和我手中的笔一样，一笔一画地在水中画下一棵棵秧苗，一行一列整齐地排列，如同骨节笔挺的汉字。他们不停地在空中划出一道弧线，在行和列的对称里插下生命之绿。这满地向上舒展的绿，映射着那额头滚动的汗珠，亮晶晶的，构成一种剔透的美，自然的美。
　　稻田在黄河的脊背上晃动，起伏，影影绰绰。村里人祖祖辈辈在黄河畔耕种，从“豆子不长荚，地瓜不拉秧，麦子不秀穗”，“糠菜半年粮”的坚守和依恋中，在数次引黄稻改的历史机遇里，于盐碱洼地的胸脯上栽种出稻谷。林中的鸟儿俏着飞翔，掠过秧苗，呼啦啦地掠过站立的绿。这大片的绿，是黄河馈赠给大地的礼物，即使黄河水在奔流入海的途中，于引黄闸拐弯处，义无反顾选择分离。这离别才使得沿岸的河流有了源头，有了源源不断流入庄稼地的渴望，有了滋养土地的血液，有了父老乡亲的希望。
　　从家门口到秧田，一日一日耕种；从秧田到引黄闸，一年一年的水流；从引黄闸到黄河岸边，一生一世的相邻。
　　这耕种，这守候，这相邻，世世代代扎根、分株、拔高、开花、授粉、饱满、成熟，生生不息……
　　站在堤坝上，望黄河沧桑奔海，听风呼呼如万只马蹄奔跑，看村庄被绿树掩映，炊烟弯弯如烟雨缥缈，闻着稻香，一抬身步入秋日的稻田。
　　大片大片的水稻紧紧簇拥，披散的金发遮挡着面颊，弯弯的，黄黄的，沉甸甸的穗头滚过日月星辰，滚过暴雨闪电，滚过安静的庭院，滚过乡亲们的心坎。
　　稻子黄了！黄河岸边的稻子黄了！满身的黄就要炸裂开来！弯腰，鞠躬，像一场大火在燃烧。
　　河水东流，堤坝站立，村庄不动，而那一把把雪亮的镰刀在动，唰唰地，没有仪式，没有喧嚣。男人把口袋、把收割的手伸向它，一片又一片轰然倒下，横竖长短的稻穗勾出一块又一块的图案。女人的脚步轻盈如燕，一抱一抱地从田间到地头到牛车上。
　　唰唰声，哗哗倒下声，呼呼小跑声，牛哞哞的叫声，孩子们蹦蹦跳跳的笑声……发出像黄河一样庞大，一样壮观，一样浑厚的声响。这声响穿过田野，穿过大地，穿过我的耳畔，在天空回旋。我寻着声响，穿过稻田的一条小路，到达坝顶，沿着黄河岸行走，一望无际的稻田在视线里涌现。
　　金黄，全部的金黄，铺天盖地的金黄，与黄河平行并肩，它的绵延高于大地，低于天空。那是它的玉体在沸腾，它终将以坦然的姿态焚身和消失，这是献给人类的庇荫，从未犹豫，从未歇息，当大地深处发出叹息，它站成了源远流长。
　　六岁的我，随着黄河纤夫的号子声，和小伙伴们一起数着乘风破浪的船只和渡河的过客。我想知道那沉重的货船上到底装了啥，才使得村里的男人光着膀子，手扒着沙土，身体弯曲成问号。那“哼吆、嗨吆，哼吆、嗨吆”的呐喊声，让我第一次有了幻想，想独自跨过黄河，到对岸看看。被狂风吹打的，生疼的脸颊，有了六岁的愿望，就能从村里人的眼睛里，看到流出的一个金字叫收成，一个黄字，叫喜悦；一缕清一缕香，叫直挺挺，叫金灿灿；还有一股馋死人的滋味，叫盼头。
　　我在这种幻想里收获童年，收获牛车上的满满。直至能冲进稻丛，弯下腰，左手抓起稻秆，右手握紧镰刀的柄，用力向地面砍去。父亲对我说：“镰刀是用来拉出锯一样的声响的，不是砍向自己，折断稻秆的。”就这样，我用镰刀对准稻谷根部，像锯条一样来回伸缩，轻松地割下了稻子，结果手掌磨起血泡。
　　收割回来的稻子被晾晒，被一遍遍抽打，被分离成稻粒、稻草、稻糠。稻粒被碾磨机碾压，灵魂的壳轰然剥开，一粒米脱胎而出，即刻换骨成一粒物质的米，一粒能吞咽的米。稻草在母亲的手中编织成物件，稻糠变成肥料。
　　交完公粮，留下稻种，父母把剩下的稻子储存好。啥时手头拮据了，啥时给我交学费了，啥时馋了，过年节了，父亲扛起一袋米，套上牛车，到邻村磨坊碾出日子所需的进项；或者赶着牛车，拉着大米到邻乡换回胃口所需的温饱。“换大米，换大米……”那悠长的吆喝声，总能赋予日子五颜六色的色彩，总能赋予和纤夫一样的脊背。
　　母亲淘米，拉响风箱，蒸出一锅香喷喷米饭。满院子飘香，整个村子飘香，香味四溢，蔓延到黄河岸边，整条黄河也飘香。至此，一棵稻谷走完自己的一生。
　　沿着黄河而行，村庄变小，堤坝变长，好像自己变成一粒米在黄河里旋转、迂回、拐弯，向着最远的地方延伸。于是，我带着第一茬新米换取的盘缠，跨过北店子浮桥，走出命运的村庄。