人畜共居的村庄黄沙梁，闲人刘二最大的乐趣就是在村里游逛。他从树木的枯荣领悟到生死无常，从一只鸟的哀鸣联想到祖先的命运。刘亮程汲取东方数千年诗意传统，开辟精神栖息地的文字王国，成就迄今无可超越的中文经典。