文 央 新
　　“‘海岛扼守老铁山水道，100多年前侵略者就是从这里驶向天津、进入北京，火烧圆明园。勿忘国耻，守好这里是国家给我们的任务。’上岛时，老所长的话我一直记在心里。”烟台市公安局海岸警察支队南长山派出所民警方雷举说。
　　长岛是山东省唯一的海岛区，地处胶东、辽东半岛之间，黄海渤海交汇处。这里春夏多雾、秋冬多风，停航是家常便饭，蔬菜供应都成问题。就是在这样的环境下，方雷举依然选择扎根这里，从一人守岛到全家守岛，12年来初心不改。
　　2010年7月6日，刚从学校毕业的方雷举登上了“长岛丹珠”号客船，航行6小时后到达长岛大黑山岛报到。原本憧憬着“海上仙山”，但上岛后才发现，这里的艰苦、危险和寂寞，根本是无法想象的。
　　上岛后，方雷举做的第一件事是学习手摇发电，因为这里时常停电。喝的是苦咸水，冬天凛冽的海风割得脸疼。很多地方没有路，一下雨就泥泞不堪，老鼠虫蛇到处都是。每天都要步行巡逻，爬陡峻的石梯到达山顶最高处检查设备，饿了吃口面包，渴了喝口凉水，只听得到海鸥和渔船马达的声音。
　　“能坚持下去吗？”方雷举一度怀疑自己。慢慢地，海岛群众的淳朴和善良给了他莫大的勇气。
　　2011年的冬天，海风狂啸，停航了27天，补给送不进来。方雷举硬着头皮去渔民田大叔家里，问能不能买点菜。没想到，不止田大叔痛快答应了，随后几天还不断有渔民送菜过来。一位大娘说：“小伙子，有我们吃的，就不会让你饿着，咱们是一家人！”握着大娘布满皱纹的手，泪水模糊了方雷举的双眼。这些事让方雷举感受到了海岛群众的温暖，他下定决心，再苦再累都要坚持下去。
　　2017年7月22日，海上大雾迷漫。“救救我！”一艘渔船在无人岛附近出了事故，有渔民受伤急需抢救。“救助直升机去不了，我们是渔民的唯一希望，就是豁上命也要去救。”方雷举等人迅速登上巡逻艇，驶进茫茫的大海中。
　　没有航线，礁石密布，稍有不慎，巡逻艇就有可能触礁。学船艇指挥出身的方雷举站上了船头负责瞭望，原本只需半个小时的路程，他们行驶了两个多小时才到。把伤者搀扶上船，回程时明知已接近港口，却因大雾迷漫，总是找不到进港的航向，直到发现港口一处微弱的灯光。缓行、靠岸、奔赴医院，终于，伤者脱离生命危险。
　　方雷举数年如一日坚持走村入户访民情，总能从细微处发现大问题，成了海岛群众的主心骨。
　　作为海岛居民重要收入来源之一的“渔家乐”，一度管理方式粗放，存在不少安全隐患。方雷举在充分调研论证的基础上，创建了集服务、管理、宣传于一体的“八个一”渔家乐管理新模式：“一台验证机、一名登记员”构建住宿登记模式；“一个网站、一个星级评定标准”构建宣传经营模式；“一句温馨提示、一份旅游指南”打造温馨旅游环境；“一套技防设施、一支巡逻队伍”创建海上最安全“渔家乐”村。
　　因海上养殖、捕捞的需要，大量外来务工人员来到海岛上。岛上的执法单位只有派出所，小到邻里纠纷，大到海区纠纷、交通肇事、抢险救灾、候鸟保护等，都需要民警及时处理。为加强海岛平安建设，方雷举根据海岛渔村的特点，在村子重点部位新增高清监控设施，并联合驻地部队、群防队员组建了3支军警民联防队，大家齐心协力共守海岛安全。
　　如今，辖区发案数逐年大幅下降，未发生一起涉及“渔家乐”的重大案事件。群众都说：“治安好了，生意也都好了，多亏咱们有这样的好民警！”
　　在方雷举的建议下，南长山派出所开通服务村民办理居民身份证的“爱民直通车”，由民警驾车到村里免费集中接送村民来所办理业务。自开通“爱民直通车”专线以来，共接送群众2000余人次，办理各项业务1500余次，给海岛群众带来了实实在在的便利。
　　2014年之前，方雷举和妻子、孩子团圆的唯一方式就是视频聊天。时间长了，妻子胡琳琳问孩子：“爸爸在哪儿呢？”孩子用手指着手机说：“爸爸在手机里。”
　　“孩子要有一个看得见、摸得着的父亲，我也要把根扎在海岛。”2014年，胡琳琳毅然辞掉了杭州的工作，带着1岁多的儿子奔赴海岛。
　　2020年初，新冠肺炎疫情突如其来，正在浙江老家休假的方雷举立即返岗。夫妻俩带着棉被和一后备箱干粮，开了20多个小时的车，于正月初六凌晨到达烟台，开启了战“疫”征程。
　　2020年9月，方雷举的父亲离世，母亲一个人在浙江老家。过年时，作为家中独子，方雷举更加思念和担心母亲。但母亲知道，守岛需要儿子，说：“我一个人没关系，你不用担心。”
　　海浪阵阵，礁石无言。如果没有什么意外情况，方雷举今年春节还将留在派出所值班，而胡琳琳会和丈夫一起继续守护海岛的安宁。“在一个地方待得时间长了，你就会觉得，你是属于这里的。”方雷举说。