文 鲁 北
　　想不到自己会到一栋楼上办公。我说做梦也想不到，也许被你笑话。
　　1995年，我调到县城，在一个县级机关上班。我的办公室在三楼，最西边，里外间。
　　这栋楼坐落在县城最繁华的利二路上，大门朝北，是一个三层大楼，局部四层。那时候，县城的办公大楼不多，也不高。最高的是县农行的大楼，八层。
　　机关办公室是对外窗口，在一楼。领导在二楼。我们是一些专门委员会，在三楼。
　　我喜欢三楼。我一直认为，三楼以上才算楼，在一二楼，没有楼的感觉。在三楼办公，我可以看到穿过一二楼长上来的绿色的树冠，树枝上的小鸟，还有远处旖旎的风景。
　　在这栋楼里待了好几年，然后说是危楼，就推倒了。我们搬到东邻的县国税局的老楼去办公。在这栋楼上办公，我还是在三楼。
　　在这相近的两栋楼上，我工作了将近十五年。2009年，一纸调令，让我拍了拍屁股，不情愿地去了另一栋楼上。在一个单位待得久了，有了感情，不愿意离开。
　　这一次，我去了县政府大楼。我们单位在四楼。这个院子里没有树，也就看不到茂密的树冠和树枝上的小鸟，只能看到利一路上来来往往的车辆、院子中央高高的旗杆与飘扬的旗帜。
　　后来，县委的办公楼也成了危楼，我们被分流了。我们去的地方是一家企业，我们在三楼。
　　在那里办公两三年吧。之后，我们搬到了县油区综合大楼十二楼，在那里办公，很多年。
　　时光荏苒，白驹过隙。在县政府大楼、大东联大楼、油区综合大楼上班，一晃经年。
　　转眼之间，我也到了快退休的年龄。
　　2019年年初，一纸调令，我到县政协专委会上班。这次调整，是顺应国家机构改革进行的。当时的办公场所，应接不暇，就把我们分流到原来的物价局大楼办公。随着物价职能已划转到发改部门，这里早已人去楼空了。
　　这栋楼共四层，我在三楼上班。我们办公室四个人，来自政法、教育、粮食、史志等不同系统。我算是政协工作的老兵，曾在政协机关工作了十五年。
　　我喜欢这栋楼，是因为它的幽静，也是读书写作的好处所。
　　几十年来，我养成了读书写作的习惯。无论工作忙闲，任务轻重，我总会挤出一些时间来，读理论书，读业务书，读文学书。
　　无论是刚刚到县城时在政协办公楼上，还是去了县政府大楼，甚至到了企业的大东联大楼，以至后来的油区综合大楼，现在的物价局大楼，我一直坚持晚上或者周末，到这些大楼里的某一间斗室，沉浸在一个人的世界里。当秘书的时候，大都是起草领导讲话、撰写工作报告、编发机关文件。之后，大多是读书写作，让思想插上飞翔的翅膀。整栋大楼里，就我一个人在呼吸，给这个世界生命的力量。
　　我的那些诗歌、散文，大都是在这样的环境里完成的。读书写作最美好的时光，莫过于晚上和周末。晚上多好啊！同事们都在家里看电视，或者出去聚会，享受夜的快乐。周末多好啊！同事们带着爱人、孩子，回到父母身边，享受天伦之乐。到黄河岸边，到田园地头，感受自然之美。到博物馆、艺术中心，让历史在眼前还原。就是在这样的夜晚、这样的周末，我和一本本书做伴，与智者促膝长谈。就是在这样的夜晚、这样的周末，我伏案沉思，写出一行行诗歌，写出一篇篇散文……
　　这样的夜晚、这样的周末，整栋大楼是我的，整个世界是我的。
　　我已经习惯在这样的世界里。