文 陶玉山
一
　　此刻，正是晴秋的上午，走出家门，在大街上随便走走。不一定要快乐，也不一定要得到什么，只是看看和煦的秋风把天空和大地打扫得干干净净，归还一个澄净的世界；只是一个每天习惯如一的简单的自我行走……
　　像这样慢慢地走一会儿后，找个喜欢的地方，静静地坐着，走过的路，成为背后的风景。晒晒太阳，吹吹风，慢品人间烟灰色。周边目之所及的一切，带给我心动的感觉，非常享受。蓦然顿悟，美好一直都在，只是我们没有发现而已。
　　喜欢一首歌，不仅仅是因为它的旋律优美，声音好听，更多的时候是因为你恰好也有一个故事……
　　十月的温柔，只有秋风最懂。所有的最好不如刚刚好。什么都不用去想，就这样静静地，不打扰谁，也不羡慕谁，独享那份美好与宁静。自己陪陪自己，安逸地放松，舒心又自在……
　　一路走来，岁月带走了纯真，时光苍老了容颜，阅历成熟了心智……可谓“羚羊挂角，无迹可寻”。时间扑面而来，我们终将释怀。沉淀下来的是一份淡泊的心境。
　　说起来，人生百年，上下求索，不过是寻找一个心安处。由此，生活中总有一段路，要自己一个人走，总有一些事情要自己一个人扛，也总有一份孤独，需要自己一个人来承受……
　　如果恰好遇见你，这不是有意安排，而是一种缘分。只去这么想：茫茫人海，遇见彼此，何其幸运。正如余光中所说：有的人，光是遇见，就已经是上上签了……
　　“且行且看且从容，且停且望且随风。”十月小阳春，微风暖融融。满城落叶萧萧下，入骨寒冬即将来。不能回头，继续行走。我知道，最好的就在前面，不能错过……
二
　　今早的风，一阵一阵的，像一个不安分的小孩子，已经有了冬天的味道……
　　上午，一直在重读芥川龙之介的唯一弟子堀辰雄的成名作《起风了》，一直沉浸其中，不知何时已中午……
　　这是第多少次阅读了，记不清了。只是想起来就读；随便翻到一页，就会读进去。感人心者，莫先乎于情；情动于中而形于言。身心随时会被作者那细腻的笔触所描绘出的哀婉缱绻的氛围感染，触动，不能自拔……
　　曾经以为最美好的事是相遇，其实是回忆。重要的并不是什么都拥有，而是自己想要的恰好在身边。春诵夏弦一样多次阅读这本五万多字的书，得到的感受很多，其中一个就是：这世界上最动听的一句话是在你需要我的时候，我会对你说，“我一直都在！”
　　前人说得好：当我们真正静下心来时，看万物会更为通透。句若入心，必有情之所振。生活里，同行的人比风景重要。因为我们并不会总是那么幸运，一直会遇到可以说话的人。最是书香能致远。这本书再次告诉我，来自心灵的文字，是用不着修饰雕琢的，细品无穷，而且自然会有一种穿透人心、难以忘怀的力量……
　　“西风忽凄厉，落叶穿户牖。”风凉了，开始降温了。我们要适应这个世界所有的温度，不管是季节，还是人心。因为遇见对你好的人很容易，但待你如初的人却很少。这不是生活无情，而是现实。“与君初相识，犹如故人归。”所以要感谢感恩那些温暖的遇见，让我们的回忆变得不再单调。合卷远望，蓦然顿悟过去一直认为的天是慢慢变冷的是不对的，而是突然一下子变冷的……
　　有书为伴，我不孤独，也没有时间去孤独……
三
　　上午一家人驱车来到仲宫赶大集。不在于买什么东西，在于感受大集独有的那种气氛，以及挑选物品、讨价还价的那种久违的体验享受……
　　赶完仲宫大集，瓜果、蔬菜、干货等山货采购了好几大袋，把后备箱塞得满满的；那种收获感，成就感更是满满的，非常开心。稍微休息后，按照导航奔赴天井峪，欣赏传说中的此处独有的风景。
　　沿着平整窄窄的山路慢步而上，但见“一重山，两重山，山远天高烟水寒。”银杏渐黄，枫叶染红，万物都在用最后的色彩，书写着金秋的斑斓缤纷……
　　还没有看到夺目惊艳的风景，却遇到了两场突然而来的急促的雨。雨不大，很凉爽。举目四望，一边是山体，一边是陡沟，叶子少的几乎屈指可数的路边树非常挺拔伟岸，根本没有避雨的地方。既然避无可避，那就迎头而上。一家四口甩开步子，不管不顾地冒雨前行。不一会儿，雨停了，擦拭一下头上脸上的雨水，谈笑风生，继续向上行走，没走多远，忽然，不紧不慢的雨又下了……此时此刻，那种感受真的想不起用什么合适到位恰好的语言形容为好，对“努力过才知道，有些事，坚持坚持就过来了”这句话有了切身的真正的理解、认识和感悟。由此，想想都是意味隽永、乐不可支的……
四
　　突然发现自己也许是真的老了。不再喜欢热闹，能宅在家里，绝不出门；能一个人待着，绝不扎堆，更不会自以为是地觉得自己有许多朋友。学会了所有事情，独自一人默默承受。习惯了孤单，也喜欢上了安静。享受独处的静谧，让灵魂停下来。一杯茶，一本书，一段音乐，便是属于自己的一天。哪怕只是发呆愣神，也别有一番自在。对陆游的“平生师陋巷，随处一欣然”这句诗隐隐地好像又有了新的认识感悟。
　　“黄花独带露，红叶已随风。”淡极始知花更艳。人活一世，其实就两件事：一是身体舒适，二是灵魂自在。他人观花，不涉你目；他人碌碌，不涉你足。说到底，除了健康，什么都不是自己的。一切看淡，该遗忘的不去想，人生没有什么放不下。只要自己感觉良好，就已经足够了。
　　只要我们读书，灵魂就不会孤独。整整一上午，几乎就是在阅读前几天收到的《万松浦》这本文学双月刊创刊号中度过。张炜、蒋子龙、祝勇……都是我一直敬重、用心写作不跟风、不遗余力体现自我的当代作家。每次阅读欣赏到自己喜欢的作品，总会感觉认识到人世间最好的相遇，不是在路上，而是在心上。看这些作家的新作，不仅会得到新的启发引领，还会荡涤净化心灵。在心中，我一直视他们为自己生活中真正的朋友。有他们相伴，温暖又充实。夫复何求……