文 祝桂丽
王干是著名的评论家、作家、书法家。居住青岛的那些文学大咖们喜欢称王干老师“干老”。只要他来到青岛,必定在朋友圈晒跟“干老”一起喝酒写大字的雅事。王干老师年龄称不上“老”,他欣然接受这称呼,足见其个性随和可亲,这称呼,也是青岛大咖们对他作品与人品的喜爱与敬重。
我与王干老师的近距离接触是两次讲座。第一次2020年8月在市南区,讲座题目是《写作的化学反应》。跟化学无关,是写作经验的倾囊相授。第二次2021年5月,青岛“万科·琴岛文学季”名家授技活动,王干与周蓬桦老师给听众做了精彩的讲座,其中王干老师讲座题目是《尘界与天界——汪曾祺文化启示》。
两次活动中,王干都以汪曾祺的作品为载体,给听众做剖白式、具有宝贵的实战性创作技巧和心得的讲座,使文友受益匪浅。他说:“父母给了我生理基因,汪曾祺给了我文学基因。”他从汪曾祺的六个打通以及汪曾祺文学启示,从为人、为文诸方面揭秘“汪曾祺热”,给现场听众以文学与人生、文学与生活的思考。
王干八十年代就跟汪曾祺有密切交往,是资深“汪迷”。当年在高邮工作期间,经常去汪曾祺文章中写到的地点考察感受,像草巷口、大淖等等。执着的追随与热爱,使他的文章深得汪先生的精髓,格调温润,充满了风趣和睿智。
《人间食单》是他最新出版的作品,这是一部与美食有关的散文集,分为序言、三辑正文、后记。
《美食的“首都”在故乡》显然写故乡的美食。王干老师的故乡在苏北里下河地区兴化,那是我见过最美的水上田园,小船穿梭于种满油菜花的垛田之间,明晃晃铺天盖地地灿烂着,宛如仙境。字里行间满满记忆里的味道,那是他对乡愁的深情梳理。
北方与南方生活有差异,水乡温润,生活精致细腻,北方就要粗放一些,我对于吃,好像不甚讲究,然而看了《脂油菜饭》,才明白不是那么回事。
“我说,这道菜必须首先吃,因为现在大家的舌尖比较纯洁,没有其他的味道,味蕾也是最敏锐的,如果吃了其他菜肴,味觉就会被污染了。脂油菜饭属于素颜美人,清水出芙蓉,没有化妆,没有首饰,在我们味蕾最敏感的时候才能体会到它的妙处。等油腻的大菜一上桌,口味变疲劳了,就吃不出脂油菜饭的原汁原味了。(《脂油菜饭》)”读到这里,我不仅莞尔,可真够“挑剔”的,连其他菜品对原汁原味有可能的影响都考虑到了。
我们自己家做饭,老公总不分青红皂白加重口味调料,比如有些新鲜蔬菜,固有的味道很美,但总是被调料覆盖了,当我对这样的做法表示反对,人家嫌我无缘无故挑剔。我无语,暗想自己也许真是不够随和。现在文学大咖王干也这样说,比我更“挑剔”!哈,这样我就放心了。
我好奇食单里面的一些做法,禁不住暗暗跟自己家乡做比较。
《米饭饼》——是第一次听说。北方人做饼,花样够繁多,油饼、单饼、发面饼、锅饼、千层饼、煎饼……简直可以写一本书,就是没听说“米饭饼”。看文中介绍,原来是“旧时里下河生活维艰,但里下河人对生活的热爱丝毫不受影响,甚至有些苦中作乐。比如米饭饼这种食品,就是粥馊了以后再加米粉发酵成的。”恍然大悟,那是旧时里下河人民怕浪费而发明的一种美食,味蕾对于米饭饼理想味道的要求很简单——纯粹,不加任何调料。
“一进口,一股酸酸的甜,一股甜甜的酸,沁入口中,空气里也散发着米的清新和芬芳。孩子和大人的一天,就从早晨的清新和酸甜开始。”
从其味设想,米饭饼很像我们这边的“萁馏”,那是小时候最有年味儿的面食之一,而我,只有去外婆家才能吃到。
“前天的米和昨天的米合成今天的米的味道,你能吃出米饭的层次米饭的新旧。”
突然意识到,这是单纯的吃吗?作家的米饭饼里有时间的层次,有不同的故事层次,这样的米饭饼需要细细咀嚼,才不辜负文字当中饱满的感情与诗意。
一个人对吃的态度反映出对人生的态度。
“食物要创新”才可以吃出新意,这跟他写作经验“化、学、反、应”当中的“反”,颇有异曲同工之妙。
他在讲座时,谈到在研究中发现汪曾祺受《史记》影响很深。我认为作为资深“汪迷”,他在不知不觉中,也是一直吸收化用,《人间食单》中,就有太多明显的特征——文学作品的纪实、历史性。他在倾注很多感情的《里下河食单》,不就是记忆中故乡的美食以及与这美食有关的风土人情故事吗,语言平易简洁而又富有表现力,也是特征之一。
2021年8月跟王干同台讲座的周蓬桦说过这样的话:“我们所处的时代太复杂了,每个人都仿佛置身于一片原始森林,迷雾重重,时常辨不清方向。那么这时候,需要有思想有见地的人用散文的形式表达出来他的态度和看法。让某个读者在突然间找到共鸣与知音。”他因此得出结论“散文最好是面对,坦诚亮出观点,亮出心扉,一二三地把事情讲明白比较好。”是啊,说得太好了!诗也是这样,比如李白的《静夜思》,相信每一个读者都能感受到他所表达的意义。
周蓬桦老师的观点恰好给《人间食单》做了一个总结性判断。
职工天地 2023年03月01日 星期三
天下美味犹可亲
——读《人间食单》
《职工天地》(2023年03月01日 第A60版)
文 祝桂丽
王干是著名的评论家、作家、书法家。居住青岛的那些文学大咖们喜欢称王干老师“干老”。只要他来到青岛,必定在朋友圈晒跟“干老”一起喝酒写大字的雅事。王干老师年龄称不上“老”,他欣然接受这称呼,足见其个性随和可亲,这称呼,也是青岛大咖们对他作品与人品的喜爱与敬重。
我与王干老师的近距离接触是两次讲座。第一次2020年8月在市南区,讲座题目是《写作的化学反应》。跟化学无关,是写作经验的倾囊相授。第二次2021年5月,青岛“万科·琴岛文学季”名家授技活动,王干与周蓬桦老师给听众做了精彩的讲座,其中王干老师讲座题目是《尘界与天界——汪曾祺文化启示》。
两次活动中,王干都以汪曾祺的作品为载体,给听众做剖白式、具有宝贵的实战性创作技巧和心得的讲座,使文友受益匪浅。他说:“父母给了我生理基因,汪曾祺给了我文学基因。”他从汪曾祺的六个打通以及汪曾祺文学启示,从为人、为文诸方面揭秘“汪曾祺热”,给现场听众以文学与人生、文学与生活的思考。
王干八十年代就跟汪曾祺有密切交往,是资深“汪迷”。当年在高邮工作期间,经常去汪曾祺文章中写到的地点考察感受,像草巷口、大淖等等。执着的追随与热爱,使他的文章深得汪先生的精髓,格调温润,充满了风趣和睿智。
《人间食单》是他最新出版的作品,这是一部与美食有关的散文集,分为序言、三辑正文、后记。
《美食的“首都”在故乡》显然写故乡的美食。王干老师的故乡在苏北里下河地区兴化,那是我见过最美的水上田园,小船穿梭于种满油菜花的垛田之间,明晃晃铺天盖地地灿烂着,宛如仙境。字里行间满满记忆里的味道,那是他对乡愁的深情梳理。
北方与南方生活有差异,水乡温润,生活精致细腻,北方就要粗放一些,我对于吃,好像不甚讲究,然而看了《脂油菜饭》,才明白不是那么回事。
“我说,这道菜必须首先吃,因为现在大家的舌尖比较纯洁,没有其他的味道,味蕾也是最敏锐的,如果吃了其他菜肴,味觉就会被污染了。脂油菜饭属于素颜美人,清水出芙蓉,没有化妆,没有首饰,在我们味蕾最敏感的时候才能体会到它的妙处。等油腻的大菜一上桌,口味变疲劳了,就吃不出脂油菜饭的原汁原味了。(《脂油菜饭》)”读到这里,我不仅莞尔,可真够“挑剔”的,连其他菜品对原汁原味有可能的影响都考虑到了。
我们自己家做饭,老公总不分青红皂白加重口味调料,比如有些新鲜蔬菜,固有的味道很美,但总是被调料覆盖了,当我对这样的做法表示反对,人家嫌我无缘无故挑剔。我无语,暗想自己也许真是不够随和。现在文学大咖王干也这样说,比我更“挑剔”!哈,这样我就放心了。
我好奇食单里面的一些做法,禁不住暗暗跟自己家乡做比较。
《米饭饼》——是第一次听说。北方人做饼,花样够繁多,油饼、单饼、发面饼、锅饼、千层饼、煎饼……简直可以写一本书,就是没听说“米饭饼”。看文中介绍,原来是“旧时里下河生活维艰,但里下河人对生活的热爱丝毫不受影响,甚至有些苦中作乐。比如米饭饼这种食品,就是粥馊了以后再加米粉发酵成的。”恍然大悟,那是旧时里下河人民怕浪费而发明的一种美食,味蕾对于米饭饼理想味道的要求很简单——纯粹,不加任何调料。
“一进口,一股酸酸的甜,一股甜甜的酸,沁入口中,空气里也散发着米的清新和芬芳。孩子和大人的一天,就从早晨的清新和酸甜开始。”
从其味设想,米饭饼很像我们这边的“萁馏”,那是小时候最有年味儿的面食之一,而我,只有去外婆家才能吃到。
“前天的米和昨天的米合成今天的米的味道,你能吃出米饭的层次米饭的新旧。”
突然意识到,这是单纯的吃吗?作家的米饭饼里有时间的层次,有不同的故事层次,这样的米饭饼需要细细咀嚼,才不辜负文字当中饱满的感情与诗意。
一个人对吃的态度反映出对人生的态度。
“食物要创新”才可以吃出新意,这跟他写作经验“化、学、反、应”当中的“反”,颇有异曲同工之妙。
他在讲座时,谈到在研究中发现汪曾祺受《史记》影响很深。我认为作为资深“汪迷”,他在不知不觉中,也是一直吸收化用,《人间食单》中,就有太多明显的特征——文学作品的纪实、历史性。他在倾注很多感情的《里下河食单》,不就是记忆中故乡的美食以及与这美食有关的风土人情故事吗,语言平易简洁而又富有表现力,也是特征之一。
2021年8月跟王干同台讲座的周蓬桦说过这样的话:“我们所处的时代太复杂了,每个人都仿佛置身于一片原始森林,迷雾重重,时常辨不清方向。那么这时候,需要有思想有见地的人用散文的形式表达出来他的态度和看法。让某个读者在突然间找到共鸣与知音。”他因此得出结论“散文最好是面对,坦诚亮出观点,亮出心扉,一二三地把事情讲明白比较好。”是啊,说得太好了!诗也是这样,比如李白的《静夜思》,相信每一个读者都能感受到他所表达的意义。
周蓬桦老师的观点恰好给《人间食单》做了一个总结性判断。