文王 川　　
　　绣江河曾经不止一次进入浩瀚的书写，她的源头之水至今仍在古书的文字中流淌、跃动、熠熠闪烁。“有冽氿泉，无浸获薪。契契寤叹，哀我惮人。”（《诗经·小雅·大东》）“明水一名净明泉。其泉至洁，纤尘不留，土人以洗目退昏翳。”（《齐乘》）“水出土鼓县故城西，水源方百步，百泉俱出，故谓之百脉水。其水西北流，迳阳丘县故城中……其水西北出城，北迳黄巾固。盖贼所屯，故固得名焉。百脉水又东北流，注于济。”（《水经注·卷八》）周代“大东”之地有谭国，存七百余年，为齐师所灭，其都城就在现今章丘境内。“兴观群怨”之“诗”中，战乱导致的民生凋敝和先人遭遇的忧困煎熬最是动人心魄：寒凛侧出的山泉，不要浸湿我的薪柴，夜梦忧心时醒来，精疲力竭得让我心中悲哀。可是，那甘冽的清泉也同样能洗去眼睛里的阴翳，为生活带来清澈的光亮，让心灵变得通透、朗然。我的母系故乡，所有的悲苦喜乐都被水浸润着，水使他们情感的修辞更为富饶、丰沛，水与他们的生命衔接，相互渗透，合二为一。所以，当一道水光照入书卷，先民的足迹与表情便在某个局部得以复活。
　　在所有与章丘、明水相关的典籍中，我最喜欢阅读《水经注》，它记载了章丘的八条河流，对绣江河的描述尤其详实、鲜活。最重要的是，沧海桑田变幻，千年弹指之间，绣江河以微弱的身躯抵消了时间与时代风云的侵蚀，大致仍保持着我熟悉的走向，尽管沿途的众多地标性“遗迹”已荡然无存。很多类似的河流就没有这般幸运。她俨然是奇迹的创造者，近乎完美地阐释了“源泉”的重要性，（自然也得益于“山南水北”的大自然巧妙安排）——西麻湾、眼明泉、百脉泉、小麻湾、清水泉、金镜泉……不止这些，所有的水都是她的源泉、她的根脉。同时，她也验证了大自然的书写是坚定而完备的，改动一笔，都要付出难以赎回的代价。而只有建造在河流与水泽之畔的居所，才更接近天堂。正是基于这个共识，我的祖祖辈辈才悉心地呵护着她、护卫着她。因为他们明白，在一片土地上，河流应该是永存的，河流的消失则意味着人的最终退场。
　　然而，绣江河一直是含蓄的，甚或是谦卑的，她从不强调自身的重要性，史书中更没有她汪洋恣肆、“野马难驯”、飞扬跋扈的记载。“水利万物而不争”是她的本性，她只善于用最茂盛的植物，将沿途的村庄遮掩起来，无意中又将它们装扮得更加美丽、夺目。如果你在田野间行走，看到那些花团锦簇、丛林掩映的所在，就会知晓，那里一定是某个被岁月眷顾的地方，有着一个动听的名字，一群逐水草而居的乡民，日出而作，日落而息，厮守着暄腾的烟火，过着世间最平凡的生活，它们是——明水、绣惠、刁镇、水寨（镇），浅井、吕家、相公、后营、西营、前营、中营、牛牌、河南、金盘、三盘、宋家磨、宫王、东皋、西皋（村），赭山、女郎山……早年，我就熟悉绣江河两岸几乎所有的地名和村落。在无数个季节里，我从其中的一个走到另一个，在某个院落里住下来，与老人和更小的孩子为伴，与燕子、麻雀和漫长的白天为邻居。几乎每天，我都会走出院子，走出村子，到处游荡，只要记住绣江河上的桥梁，就不会迷路。每个村子似乎都有我们的亲戚，我不知要跋涉多远才能见他们一面。只要跨过绣江河，我就知道，在不同的屋檐下，会有不同的“陌生人”在我的疑惑中讲解一个家族复杂如蛛网般扯不断的血缘。我逐渐学会了那些粗糙而质朴的方言土语，它们让我成为他们其中的一员，当我的口音已经完全与他们一致，我的“独异”之处便被抹掉，变作了他们的孩子，并与他们的孩子一样，在遭遇一次次责备后，依然毫不悔改地站在绣江河的石桥上，一次次跃入平滑涌动的水中。漆黑的夜晚，我们在大地上奔跑，无边的寂静里只听得见同伴的呼吸和自己砰砰地心跳。稻香与蛙鼓在水田间的小路旁飘荡，银河在夜空的幕布上明亮得耀眼，像绣江河晨光里的粼粼耀动。在那座幽深的院子里，我见到过垂老的曾祖辈，由于孩子众多，他们始终无法辨认我究竟是谁，在他们面前，我一再失去着自己的身份，他们的糊涂让我开心。我看着他们离去，在温暖的春风里，跟着祖辈们去村边祭奠，朝长满蒿草的坟头跪拜，丝毫不理解其中的含义，只等待着分享精致餐盒里的美食。我看到祖辈们的日渐衰老，被疾患长期折磨，守着窄小的窗户盯视着我和母亲的出现，相见的一刻每每是含混不清的长哭，那情景逐渐让我意识到，比病痛更难熬的其实是漫长的等待，是守着一座村子、一条逝水的等待。当我再不能目送他们离去，我知道，他们像绣江河一样离我越来越远。这般宿命在我幼年的时候就略略知晓：当我试图留下来，与伙伴们进入那所乡村小学时，母亲的拒绝是那么断然；当我想念那位美丽的少女时，我知道，我只能把那个美好的秘密永埋于心底；当我回去的越来越少，回忆的密度越来越大时，我告诉自己，绣江河一定还在那里，她不会像人生一样，因为岁月的迁徙而变得斑驳黯淡。改变的只能是可以被时光塑形的、在“成、住、坏、空”的规则里不断循环的事物，比如被绣江河串起来的珠玉般的村落，渐渐脱去了岁月的包浆，摇身为崭新的模样，村路改道、硬化，券门和土墙消失，低矮的草屋变作了宽敞、齐整、线条坚硬的砖瓦房；天井一再缩小，很多已经无人居住，生活的体温伴随最后一缕炊烟飘散。我再不会从发黄的蚊帐里醒来，看到晨光窸窸窣窣地爬过床边的条凳、床头的木箱，从圈椅、八仙桌、条几、屏风、座钟、旧式暖瓶上滑过，看到那对厮守着老屋的燕子灵敏而轻盈地穿过木门上的孔洞，随即，屋梁上的燕窝里传来饥饿的雏燕唧唧喳喳地叫声……那些声音，那些光与影都永远地流走了。
　　而河流是永恒的，唯有她可以比喻时间，因此也等同于时间。