文鲁 北
母亲，您没有出过远门
您东到垦利的董集镇（您的姐姐在那儿生活）
南到利津县城（您的儿子在那儿上班）
西到沾化的冯家镇（我的二姑嫁到了那里）
北到北大洼埕子口（那儿有村里分给咱家的几亩荒洼地，您去的次数最多啊）
多年前，我在一首诗里这样写到。
娘啊，两个月以前，您在与病魔抗争了两年多以后，病倒了，躺在了炕上。我们一直陪着您，不离左右，不敢撒手，但您还是没有说一句话，就走了。
娘啊，您这次是真的出远门了。
2023年6月3日，农历四月十六，11时10分，您慢慢地闭上了您不愿意闭上的眼睛。
我俯在您的耳边大声喊着：娘，娘，娘！然后放声大哭起来。
2020年11月，您在一天也不能拖下去的时刻，才告诉我们，您身体的不适。我们和您去了滨州医学院附属医院，做了各种检查，得到的是一个既在预料之中，又在预料之外的结果。那是一个坏结果。您身体里的癌细胞已经由病灶转移到了膀胱。我们给您做了手术。鉴于您已经80岁高龄，手术之后，没有化疗，也没有放疗，待到刀口愈合，我们就出院了。
回到家里，您还是和过去一样，一有空闲，就帮着弟弟干活，帮着妹妹干活。还和父亲一起，养着五六只山羊。那些羊，早上牵出去，晚上牵回来，午时，还要提着水去饮羊。
秋上，妹妹把在棉花地里摘的一些棉花桃子，拉回家，堆在院子里，您看到了，就蹲在地上掰那些棉花桃子。妹妹知道了，不让您掰，您很生气，就回家了。第二天，妹妹刚刚起床，看到您跪在地上，已经掰了一大堆棉花桃子。妹妹还能说什么呢？她拿一个板凳放在您脚下，心想，这就是娘啊！
您不仅给弟弟、妹妹干活，碰到邻居家里有活，您也帮忙。您是一个闲不住的人。
两年过后，您病情复发了。就是在这样的病痛中，您还是忙前忙后。
两个月前，您躺下了，再不能站立。您几次让我们把您扶起来，透过窗户、透过门口，看一看外面。我们家门前是一条贯穿村庄东西的大道，外出的人、下地干活的人，都经过这里。以前，您坐在院子里，或站在路边，和过往的人打招呼。病倒以后，您不止一遍地说，恁三大娘多好啊！走走道道的，不用人照顾，还能看这里，看那里。三大娘住在我家后面，您生病以后，她差不多每天都来和您说说话，减少您的郁闷和忧伤。娘啊，您连看一眼外面的力气都没有了。每次让我们扶您起来，往往坐不了二三分钟，您又要躺下。
您躺下之前，您的孙女给你买了一辆轮椅，您坐在上面一个下午，我推着您，您和上坡的人招手，笑容满面。到了后来，您躺在炕上，您已经不会笑了。
您躺在炕上的那段时间，一天靠两个鸡蛋、一点豆奶粉和几勺咸粥维持生命。最后的20天，您什么也咽不下去。
那日子真难熬啊！
那些年，我不在您身边，您风里来雨里去的，无论是生产队的时候，还是责任制以后，您都在为这个家操劳。您就像一台干活的机器。
短短的两个月，我陪在您身边，24小时的陪护啊！但怎么陪着陪着，陪丢了呢？娘啊，我没有保护好您，我不孝啊！
从我出生，到两三岁，您给我哺乳，给我把屎把尿。到了上学的年龄，您又把我送到学校，一直供我读完高中，参加了工作。那些年，您付出了很多、很多。
您躺在炕上才两个月就走了。您的恩，我还没有报答完呢！
我给您穿好十年前给您准备好的、您满意的寿衣，把您移到客厅里临时搭建的冷床上。我跪在您的身边，守着您。从上午，到下午，从下午，到黑夜，从黑夜，到黎明。
6月4日，您安详地躺在冷床上，两个妹妹泣不成声地哭您。我跪在您的身边，满含热泪目不转睛地望着您。我知道，过不了多久，就再也见不到您了。火化车停在不远处的路边。苍天呜咽，哀乐低回。下午一时许，您由街坊邻居们抬着，上了火化车。那一刻，我的心碎了。娘啊，您这是去哪里啊？我追着火化车，踉踉跄跄。我知道，用不了多时，您就化作一缕缕青烟了。
恍惚中，哀乐由东到西，到了门前。弟弟抱着您的骨灰向我走来。我迎上去，把您抱在怀里。娘啊，让我抱抱您，就像我小的时候您抱我一样。那时候，我一天天长大，现在，您离我越走越远。我到哪里去找您啊！
我把您抱到屋里，您成了骨灰盒上的一张照片。娘啊，您还记得咱屋里的样子吗？每次回家，我和父亲坐在桌子前喝茶聊天，您坐在不远处看着我们，是多么的惬意。您看着我陪着父亲喝酒，您是多么惬意。
简易的灵棚扎在院子的中央，我把您抱到灵棚下的灵柩里。夜幕降临，万籁俱寂，我在您身边陪着您。我望一眼星空，皓月当空，繁星闪烁。娘啊！您化作一颗星星了吗？
6月5日，亲朋好友、街坊邻居，等等，一拨一拨地，或叩首，或鞠躬，缅怀逝者，寄托哀思。这是您一生的无限荣耀。您从来没有经历过这样盛大的场面，这是您为人一生最好的回报，是有良知的人发给您的军功章。
下午1时15分，起灵了。乡亲们把您的灵柩抬到灵车上。灵车在哀乐声中缓缓前行。我在灵车前，弯着腰，倒退着，半步半步的，向身后挪动。我多么想让时间定格，让您留下来。
墓地在村庄的东北角，短短三里地的路程，您走了整整82年。
点燃的黄表纸，慢慢地熄灭。
娘啊，我的娘啊！用不了几十年，我就会找到您。把弄丢了的您，找回来。
职工天地 2023年10月01日 星期日
陪着陪着，陪丢了
《职工天地》（2023年10月01日 第A59版）
文鲁 北
母亲，您没有出过远门
您东到垦利的董集镇（您的姐姐在那儿生活）
南到利津县城（您的儿子在那儿上班）
西到沾化的冯家镇（我的二姑嫁到了那里）
北到北大洼埕子口（那儿有村里分给咱家的几亩荒洼地，您去的次数最多啊）
多年前，我在一首诗里这样写到。
娘啊，两个月以前，您在与病魔抗争了两年多以后，病倒了，躺在了炕上。我们一直陪着您，不离左右，不敢撒手，但您还是没有说一句话，就走了。
娘啊，您这次是真的出远门了。
2023年6月3日，农历四月十六，11时10分，您慢慢地闭上了您不愿意闭上的眼睛。
我俯在您的耳边大声喊着：娘，娘，娘！然后放声大哭起来。
2020年11月，您在一天也不能拖下去的时刻，才告诉我们，您身体的不适。我们和您去了滨州医学院附属医院，做了各种检查，得到的是一个既在预料之中，又在预料之外的结果。那是一个坏结果。您身体里的癌细胞已经由病灶转移到了膀胱。我们给您做了手术。鉴于您已经80岁高龄，手术之后，没有化疗，也没有放疗，待到刀口愈合，我们就出院了。
回到家里，您还是和过去一样，一有空闲，就帮着弟弟干活，帮着妹妹干活。还和父亲一起，养着五六只山羊。那些羊，早上牵出去，晚上牵回来，午时，还要提着水去饮羊。
秋上，妹妹把在棉花地里摘的一些棉花桃子，拉回家，堆在院子里，您看到了，就蹲在地上掰那些棉花桃子。妹妹知道了，不让您掰，您很生气，就回家了。第二天，妹妹刚刚起床，看到您跪在地上，已经掰了一大堆棉花桃子。妹妹还能说什么呢？她拿一个板凳放在您脚下，心想，这就是娘啊！
您不仅给弟弟、妹妹干活，碰到邻居家里有活，您也帮忙。您是一个闲不住的人。
两年过后，您病情复发了。就是在这样的病痛中，您还是忙前忙后。
两个月前，您躺下了，再不能站立。您几次让我们把您扶起来，透过窗户、透过门口，看一看外面。我们家门前是一条贯穿村庄东西的大道，外出的人、下地干活的人，都经过这里。以前，您坐在院子里，或站在路边，和过往的人打招呼。病倒以后，您不止一遍地说，恁三大娘多好啊！走走道道的，不用人照顾，还能看这里，看那里。三大娘住在我家后面，您生病以后，她差不多每天都来和您说说话，减少您的郁闷和忧伤。娘啊，您连看一眼外面的力气都没有了。每次让我们扶您起来，往往坐不了二三分钟，您又要躺下。
您躺下之前，您的孙女给你买了一辆轮椅，您坐在上面一个下午，我推着您，您和上坡的人招手，笑容满面。到了后来，您躺在炕上，您已经不会笑了。
您躺在炕上的那段时间，一天靠两个鸡蛋、一点豆奶粉和几勺咸粥维持生命。最后的20天，您什么也咽不下去。
那日子真难熬啊！
那些年，我不在您身边，您风里来雨里去的，无论是生产队的时候，还是责任制以后，您都在为这个家操劳。您就像一台干活的机器。
短短的两个月，我陪在您身边，24小时的陪护啊！但怎么陪着陪着，陪丢了呢？娘啊，我没有保护好您，我不孝啊！
从我出生，到两三岁，您给我哺乳，给我把屎把尿。到了上学的年龄，您又把我送到学校，一直供我读完高中，参加了工作。那些年，您付出了很多、很多。
您躺在炕上才两个月就走了。您的恩，我还没有报答完呢！
我给您穿好十年前给您准备好的、您满意的寿衣，把您移到客厅里临时搭建的冷床上。我跪在您的身边，守着您。从上午，到下午，从下午，到黑夜，从黑夜，到黎明。
6月4日，您安详地躺在冷床上，两个妹妹泣不成声地哭您。我跪在您的身边，满含热泪目不转睛地望着您。我知道，过不了多久，就再也见不到您了。火化车停在不远处的路边。苍天呜咽，哀乐低回。下午一时许，您由街坊邻居们抬着，上了火化车。那一刻，我的心碎了。娘啊，您这是去哪里啊？我追着火化车，踉踉跄跄。我知道，用不了多时，您就化作一缕缕青烟了。
恍惚中，哀乐由东到西，到了门前。弟弟抱着您的骨灰向我走来。我迎上去，把您抱在怀里。娘啊，让我抱抱您，就像我小的时候您抱我一样。那时候，我一天天长大，现在，您离我越走越远。我到哪里去找您啊！
我把您抱到屋里，您成了骨灰盒上的一张照片。娘啊，您还记得咱屋里的样子吗？每次回家，我和父亲坐在桌子前喝茶聊天，您坐在不远处看着我们，是多么的惬意。您看着我陪着父亲喝酒，您是多么惬意。
简易的灵棚扎在院子的中央，我把您抱到灵棚下的灵柩里。夜幕降临，万籁俱寂，我在您身边陪着您。我望一眼星空，皓月当空，繁星闪烁。娘啊！您化作一颗星星了吗？
6月5日，亲朋好友、街坊邻居，等等，一拨一拨地，或叩首，或鞠躬，缅怀逝者，寄托哀思。这是您一生的无限荣耀。您从来没有经历过这样盛大的场面，这是您为人一生最好的回报，是有良知的人发给您的军功章。
下午1时15分，起灵了。乡亲们把您的灵柩抬到灵车上。灵车在哀乐声中缓缓前行。我在灵车前，弯着腰，倒退着，半步半步的，向身后挪动。我多么想让时间定格，让您留下来。
墓地在村庄的东北角，短短三里地的路程，您走了整整82年。
点燃的黄表纸，慢慢地熄灭。
娘啊，我的娘啊！用不了几十年，我就会找到您。把弄丢了的您，找回来。