文鲁 北　　
　　年底了，总要对一年进行一下总结，也叫盘点。
　　一年到头365天，所做的事情很多，鸡零狗碎的，可以说是不计其数。但称得上是大事的，并不多，我想了想，有三件吧。
　　外孙出生了。3月17日，也就是农历二月二十六日，这天的七时三十二分，天降祥云，地生瑞气，一个重6.8斤的小生命在东营市人民医院妇产科诞生，母子平安。
　　预产期临近，女儿就住进了医院。她的婆婆和母亲也跟着住进了医院。女儿在医院的病房里走着或躺着，她的婆婆和母亲却是楼上楼下地蹿着或跑着，不是忙前就是忙后。她的姐姐住在离医院不远处的城发花园小区里，早煮好了鸡蛋、熬好了小米粥，伺候着。远在百里外生着重病的母亲，每天让父亲打一个电话，不厌其烦地问：“生了吗？男孩还是女孩？小雪能吃下饭吗？”当听说生了一个男孩，母亲有说不出的高兴，不停地说：“好！好！好啊！”早些年，女儿小雨生了一个女孩，母亲一直劝说让她再生一个，直到母亲去世，也没有见到她孙女的另一个孩子。
　　母亲生养了我们兄妹四人，含辛茹苦把我们抚养成人。结婚以后，我生了两个女儿，弟弟生了一个女儿，两个妹妹各生了一个儿子。
　　在农村，重男轻女的思想还是很严重的。我以为，这种思想的产生，无非来自于两个方面，一是传宗接代，一是繁重的体力劳动。俗语说，“嫁出去的闺女，泼出去的水”“闺女大了外向，死了外葬”，在传宗接代这个方面，女子担当不了这一重任。农耕时代，家里没有男丁，播种收割，垒屋打墙等重体力活，女子是难以为继的。基于这两点，老一辈人还是为了添一男丁而不懈奋斗。我的三爷爷就是在有了9个女儿之后，才有了一个儿子的。
　　对于老一辈存在的重男轻女思想，也是可以理解的。
　　如今，时代不同了，男女都一样，男同志能办到的事，女同志也能办得到。
　　还真是。有目共睹，在当今社会，有些事情，女同志不仅办得到，而且办得好。
　　母亲走了。6月3日，是农历四月十六日，这一天的十一时十分，我的母亲与世长辞。
　　母亲是2020年11月查出重疾的。之前，她一直隐瞒着自己病情，一直拖着，直到拖得再也不能拖下去了，才告诉了我们。
　　我们不敢懈怠，立刻和母亲去县中心医院做了检查，又去滨州医学院附属医院做了复查。医生给我们的都是一个不能接受的结果：病灶已经转移。我们在痛苦万状中不得不接受这个难以接受的现实。接着给母亲做了手术，待刀口愈合后就出院了。鉴于母亲年事已高，没有做放疗，也没有做化疗。回到家里，我们精心呵护，没过几天，母亲就能下地走动了。母亲不识字，我们向母亲隐瞒了病情。
　　母亲是乐观的。出院以后，母亲时常对我们说，她没有啥病，就是长了一个瘤子，割了去就没事了。你们看，我现在多好！这个时候，我们也敷衍着母亲，说没事、没事。其实我们心里都明白，母亲不是没事，是癌细胞一天天在侵蚀着她的身体。
　　母亲闲不住。把院子里种的花红柳绿的，充满生机。小菜园里，有绿的韭菜，红的辣椒，紫的茄子，黄的南瓜，等等，把个小院装扮得五彩斑斓，姹紫嫣红。
　　农忙时，母亲去和弟弟抓地瓜，去和妹妹拾棉花。弟弟和妹妹不让她干，她不听。就连街坊邻居家在干活，她遇见了，也弯下腰，和人家忙活一阵子。母亲习惯了一辈子干农活，一天不干，手里痒痒。
　　二月二十二日，是母亲的生日。这一天，她早早地起来，穿上鲜红的衣服，拖着羸弱的身子，强作笑颜，陪伴着那些给她送来祝福的亲人们。我88岁的大姨来了，80岁的小姨来了，72岁的大舅来了，71岁的小舅来了，还有她那些吸铁石一般的娘家侄们也来了。多么美好的时光啊！我好想让时光定格在这一天，让母亲和她的亲人们永远在一起。
　　生日过后，母亲躺下了，再也没有起来。接下来的短短的两个月，我一直不离母亲的左右，守护在她的身边，梦想着奇迹出现。
　　奇迹没有降临。母亲在我们的陪伴下，不情愿地闭上了眼睛。狠心的娘啊，我伺候您还没有伺候够啊，您让我成了没有娘的孩子。
　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊！
　　我退休了。我感觉自己岁数还不大，怎么说退休就退休了呢？但年龄摆在那里，1963年到2023年，整整60年，像秃子头上的虱子，明摆着。60岁退休，是法定年龄。
　　其实人生很短暂。我1981年在乡村小学当教师，1995年调到县政协机关当秘书，2009年去县地方史志办公室任主任，然后又去县政协专委会逛荡了几年，逛荡来逛荡去，这工作生涯就逛荡没了。
　　光荣退休，也不乏是人生的一种美好。回忆过往，有成绩、有不足，有欣慰、有遗憾，都将成为过去。历史的一页总要掀过去，揭开的是人生的另一页。
　　电脑上有一个退格键，也叫回格键。每按一次这个键鼠标的光标会向左移动一格，每按一次会删除位于光标前的一个字符，目的是在编辑文档或文章时可以快速删除文章中不想要或错误的片段。
　　人生也有回格键。60岁是人生的分界岭。
　　在我60岁生日之际，我按下我人生的回格键，把60年的风风雨雨，一键清零。
　　随之，诞生一个新的生命。
　　我向我自己，致敬！