文|周蓬桦
琅琊书
我梦境里的古琅琊是这样的:海风梳理下的古巷、港口,辛劳的渔民和木船,帆布被潮头打湿,鸥鸟把家驻扎在荒凉的岛上,温暖的巢穴里,一千只羽翼未丰的小鸟已经孵出,嗷嗷待哺。我乘一片云朵,沿城外的道路一路低飞,秋天的果园芬芳四溢,洼地上开满白色的芦花。这是《诗经》里的芦花,被汉朝的人吟咏,被明朝的人朗读,被当今的琅琊人反复温习。
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。那个《诗经》中的“伊人”在哪里?她究竟象征或隐喻了什么?当我从梦中醒来,双脚踏上琅琊的土地,才知道她在水之上隐藏,是神仙的化身,是梦境的另一种形态,人类终生追寻的福祉符号。为了寻找她的踪影,风和雪和月光来过,古往今来的先贤蜂拥而至,老子来过,庄子来过,孔子和孟子来过。而那个企图长生不老的秦皇嬴政,更是乘坐四轮马车,率领一支浩荡的队伍出现在海湾畔。彼时正是仲夏时节,一望无际的海面上白浪滔天,巨鲸的尾巴跃出水面,唱出一支古歌。秦皇惊骇地张大嘴巴,怅然四顾,胡须瑟瑟抖动。看不见龙王的宫殿与海市蜃楼,望不见徐福和他的帆船,真个是“徐市载秦女,楼船几时回?”“尚采不死药,茫然使心哀。”
突然,一道闪电劈下,海上响起一声惊雷。始皇帝抬头望远,发现炽烈的日光隐去,一朵阴云从天而降,暴雨在瞬间敲响马车的顶篷,一只冰雹砸中了他的左肩。似有顿悟的他,张开双臂,爆发一阵狂笑!整个海滩皆在晃动,天地为之惊嗟昏暗。这成了他此生最后一次东巡。
俱往矣!秦皇的车马背影早已消失在历史的烟尘与空气中,被纷纭的传说取而代之,它们蜜蜂般嘤嘤而歌,围绕着西海岸的山海与原野飞翔,成为琅琊人在夏夜乘凉的灯中叙事,口口相传,延伸整整一个冬季,伴随着长夜里老人的咳嗽,女人们的机杼,孩子们的酣眠。沧海桑田,风云际会,斗转星移。从此,每当一年一度春暖花开,城外的草野萌芽泛青之时,琅琊人便成群结队地驾车出游,到大海边默念祈福:愿岁月静好,现世安稳;愿出海捕捞的船队平安归来,大地五谷丰登。亲人在,子孙在,青山绿水在,麦子和油菜花的田野在,黄金般明亮的日子在。
而我慕名而至,来到东夷半岛寻古问今——大珠山,小珠山,藏马山,灵山岛,神仙洞,祭海神庙……茫然四顾,却发现琅琊是一只多维的棱镜,恰如一千个读者的眼睛里有一千个哈姆雷特,我的心中奔腾着一千个古邑的琅琊郡。
独木之舟
其实,读博物恰如看电影,或者翻阅一部史书,在短短的时间内,即阅尽天下沧桑变化,日月轮回,黑白交替运行,无数的白天和夜晚——地理、政治、经济、文化、历史……彼时的公序良俗,演革发展,生活情态,人类在某个时期发生了哪些大事,诸如战争、地震、瘟疫、旱涝灾害、迁徙与逃荒等等。世间万物自成规律,却有一个渐变的过程,连接着一个个逻辑点和知识点,连接着常识。万涓成水,最终汇入人类经验与智慧的海洋。你会发现,太平宁静的日子何等弥足珍贵,丰衣足食的民生是最美好的时代注脚。
而此时的我,正在莱州博物馆的展窗前流连,沿着透明的走廊,感觉到自己越来越小,最终缩小成一条小小的银鱼,一支飞翔的箭头,洄游或穿越到遥远的古代——那时候,我兴许是古莱州山中龙兴寺院里的少年和尚,每日敲打木鱼,挑水劈柴,清扫院子里的落叶和一层薄雪。在北风呼啸的冬天,用木炭烤火取暖,饿了就煮几个土豆。我用过的器皿大致如下:木钵、泥盆、铜镜、瓷碗、油灯、古琴和手炉;我读过的经卷已经泛黄,墙壁上的一只蜘蛛守候我度过漫漫长夜,案几上的拂尘扫去经年尘埃……
收拢思绪,我从沉思中惊醒,眼前掠过讲解员比划的手指,掠过古老的陶罐、冷兵器、青铜簋、老盐印、鼓楼街的牌坊、《永乐大典》,以及西汉灰陶马,魏晋陶虎子……
最后,我的目光在一艘独木舟前停留,久久陷入遐想——古莱州作为在隋唐时期即已闻名遐迩的造船基地,自然是什么形体的船只都可以造得出来,包括全长6.95米的大型船舵,结构复杂,设计精确,运行平稳。这些古老的船舶可进行海运,也可作为军舰守候港口海域一方平安。
但呈现在我眼前的这一艘独木舟实在太漂亮了,堪称一件精美的艺术品,通体散发浑圆之气,厚朴之气。它整体由一棵粗壮的大树刳挖而成,长达6.99米,宽约0.9米……这些都不重要,我脑海里产生的疑问是,究竟是什么样的匠人,耗尽心力,制作出如此一艘美丽的木船?一千五百年过去,长久的地下埋藏,也没能损毁它坚硬如铁的质地。船身上的纹理还在,楠木的香气还在。在我看来,它似乎与实用无关,却与天上的弯月有关,与一首诗有关。
它不适合匹配一支普通的木浆在水中划翔。它更像一盏灯,照亮了整个光线幽暗的历史博物馆。
云峰山的亮光
莱州云峰山,俗称“笔架山”,位于城东南15华里处,海拔不过三百余米。山上积满金色落叶,耳畔有鸟叫。我没有登上山顶,此行仅为郑道昭的碑刻而来。碑在半山腰,攀至遗址似乎没怎么费力气。欣喜的是,闻名天下的《郑文公碑》,历经一千五百余年风雨剥蚀,石碑仍然原汁原味地呈现世间,尽管有些字迹已显模糊,透着岁月的残痕,但有先人与当世专家考证在侧,通篇译文完整无误。不管怎样,如此精美绝伦的魏碑书丹,堪称中国书法史上的一块绝壁。难怪康有为在世时,对《郑文公碑》给予极高评价,称其为“魏碑圆笔之极轨”。古今中外的书画家们,更是对这块碑刻推崇备至,成为参访打卡之地。诸如舒同、赵朴初、刘海粟、启功、沈鹏等书法大家,纷纷慕名而至,在云峰山留下墨迹。
史载,《荥阳郑文公碑》系崖刻碑,刻于北魏宣武帝永丰四年,高2.65米,宽3.67米。碑文正书1243字,记述荥阳郑氏家族历史及郑道昭父亲郑羲生前事略。碑刻为时任光州刺史、书法家郑道昭书写,其结字宽博舒展,笔力雄强圆劲,有篆隶意趣相附,为魏碑佳作,世代书帖。清代书学理论家包世臣先生,如此评价文公碑:“北碑体多旁出,《郑文公碑》字独真正,而篆势、分韵、草情毕具。”由此可见,郑文公碑刻书体,不拘一格,汇集中国书法大成,具有鲜明强烈的原创之风。
在整个莱州半岛,郑道昭的名字可谓家喻户晓,从某种意义而言,郑道昭与莱州互为荣耀。遥想当年,郑文公在撰写碑文之时,无论如何都想不到,这一举动会让其身后声名大噪,传之后世。
而在我看来,郑文公碑刻价值不在其内容,而是书丹艺术的魅力本身让其大放异彩。苍劲有力的魏碑体书法,滋养了多少当世书家临摹效仿!它让这一缕文脉香火燃烧至今,如烟如梦,袅袅不绝;又如一坛老酒,令人恍兮忽兮,其中有物,恍兮忽兮,其中有象;半醉半醒,醍醐灌顶耳。
职工天地 2024年02月01日 星期四
灯影
《职工天地》(2024年02月01日 第A55版)
文|周蓬桦
琅琊书
我梦境里的古琅琊是这样的:海风梳理下的古巷、港口,辛劳的渔民和木船,帆布被潮头打湿,鸥鸟把家驻扎在荒凉的岛上,温暖的巢穴里,一千只羽翼未丰的小鸟已经孵出,嗷嗷待哺。我乘一片云朵,沿城外的道路一路低飞,秋天的果园芬芳四溢,洼地上开满白色的芦花。这是《诗经》里的芦花,被汉朝的人吟咏,被明朝的人朗读,被当今的琅琊人反复温习。
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。那个《诗经》中的“伊人”在哪里?她究竟象征或隐喻了什么?当我从梦中醒来,双脚踏上琅琊的土地,才知道她在水之上隐藏,是神仙的化身,是梦境的另一种形态,人类终生追寻的福祉符号。为了寻找她的踪影,风和雪和月光来过,古往今来的先贤蜂拥而至,老子来过,庄子来过,孔子和孟子来过。而那个企图长生不老的秦皇嬴政,更是乘坐四轮马车,率领一支浩荡的队伍出现在海湾畔。彼时正是仲夏时节,一望无际的海面上白浪滔天,巨鲸的尾巴跃出水面,唱出一支古歌。秦皇惊骇地张大嘴巴,怅然四顾,胡须瑟瑟抖动。看不见龙王的宫殿与海市蜃楼,望不见徐福和他的帆船,真个是“徐市载秦女,楼船几时回?”“尚采不死药,茫然使心哀。”
突然,一道闪电劈下,海上响起一声惊雷。始皇帝抬头望远,发现炽烈的日光隐去,一朵阴云从天而降,暴雨在瞬间敲响马车的顶篷,一只冰雹砸中了他的左肩。似有顿悟的他,张开双臂,爆发一阵狂笑!整个海滩皆在晃动,天地为之惊嗟昏暗。这成了他此生最后一次东巡。
俱往矣!秦皇的车马背影早已消失在历史的烟尘与空气中,被纷纭的传说取而代之,它们蜜蜂般嘤嘤而歌,围绕着西海岸的山海与原野飞翔,成为琅琊人在夏夜乘凉的灯中叙事,口口相传,延伸整整一个冬季,伴随着长夜里老人的咳嗽,女人们的机杼,孩子们的酣眠。沧海桑田,风云际会,斗转星移。从此,每当一年一度春暖花开,城外的草野萌芽泛青之时,琅琊人便成群结队地驾车出游,到大海边默念祈福:愿岁月静好,现世安稳;愿出海捕捞的船队平安归来,大地五谷丰登。亲人在,子孙在,青山绿水在,麦子和油菜花的田野在,黄金般明亮的日子在。
而我慕名而至,来到东夷半岛寻古问今——大珠山,小珠山,藏马山,灵山岛,神仙洞,祭海神庙……茫然四顾,却发现琅琊是一只多维的棱镜,恰如一千个读者的眼睛里有一千个哈姆雷特,我的心中奔腾着一千个古邑的琅琊郡。
独木之舟
其实,读博物恰如看电影,或者翻阅一部史书,在短短的时间内,即阅尽天下沧桑变化,日月轮回,黑白交替运行,无数的白天和夜晚——地理、政治、经济、文化、历史……彼时的公序良俗,演革发展,生活情态,人类在某个时期发生了哪些大事,诸如战争、地震、瘟疫、旱涝灾害、迁徙与逃荒等等。世间万物自成规律,却有一个渐变的过程,连接着一个个逻辑点和知识点,连接着常识。万涓成水,最终汇入人类经验与智慧的海洋。你会发现,太平宁静的日子何等弥足珍贵,丰衣足食的民生是最美好的时代注脚。
而此时的我,正在莱州博物馆的展窗前流连,沿着透明的走廊,感觉到自己越来越小,最终缩小成一条小小的银鱼,一支飞翔的箭头,洄游或穿越到遥远的古代——那时候,我兴许是古莱州山中龙兴寺院里的少年和尚,每日敲打木鱼,挑水劈柴,清扫院子里的落叶和一层薄雪。在北风呼啸的冬天,用木炭烤火取暖,饿了就煮几个土豆。我用过的器皿大致如下:木钵、泥盆、铜镜、瓷碗、油灯、古琴和手炉;我读过的经卷已经泛黄,墙壁上的一只蜘蛛守候我度过漫漫长夜,案几上的拂尘扫去经年尘埃……
收拢思绪,我从沉思中惊醒,眼前掠过讲解员比划的手指,掠过古老的陶罐、冷兵器、青铜簋、老盐印、鼓楼街的牌坊、《永乐大典》,以及西汉灰陶马,魏晋陶虎子……
最后,我的目光在一艘独木舟前停留,久久陷入遐想——古莱州作为在隋唐时期即已闻名遐迩的造船基地,自然是什么形体的船只都可以造得出来,包括全长6.95米的大型船舵,结构复杂,设计精确,运行平稳。这些古老的船舶可进行海运,也可作为军舰守候港口海域一方平安。
但呈现在我眼前的这一艘独木舟实在太漂亮了,堪称一件精美的艺术品,通体散发浑圆之气,厚朴之气。它整体由一棵粗壮的大树刳挖而成,长达6.99米,宽约0.9米……这些都不重要,我脑海里产生的疑问是,究竟是什么样的匠人,耗尽心力,制作出如此一艘美丽的木船?一千五百年过去,长久的地下埋藏,也没能损毁它坚硬如铁的质地。船身上的纹理还在,楠木的香气还在。在我看来,它似乎与实用无关,却与天上的弯月有关,与一首诗有关。
它不适合匹配一支普通的木浆在水中划翔。它更像一盏灯,照亮了整个光线幽暗的历史博物馆。
云峰山的亮光
莱州云峰山,俗称“笔架山”,位于城东南15华里处,海拔不过三百余米。山上积满金色落叶,耳畔有鸟叫。我没有登上山顶,此行仅为郑道昭的碑刻而来。碑在半山腰,攀至遗址似乎没怎么费力气。欣喜的是,闻名天下的《郑文公碑》,历经一千五百余年风雨剥蚀,石碑仍然原汁原味地呈现世间,尽管有些字迹已显模糊,透着岁月的残痕,但有先人与当世专家考证在侧,通篇译文完整无误。不管怎样,如此精美绝伦的魏碑书丹,堪称中国书法史上的一块绝壁。难怪康有为在世时,对《郑文公碑》给予极高评价,称其为“魏碑圆笔之极轨”。古今中外的书画家们,更是对这块碑刻推崇备至,成为参访打卡之地。诸如舒同、赵朴初、刘海粟、启功、沈鹏等书法大家,纷纷慕名而至,在云峰山留下墨迹。
史载,《荥阳郑文公碑》系崖刻碑,刻于北魏宣武帝永丰四年,高2.65米,宽3.67米。碑文正书1243字,记述荥阳郑氏家族历史及郑道昭父亲郑羲生前事略。碑刻为时任光州刺史、书法家郑道昭书写,其结字宽博舒展,笔力雄强圆劲,有篆隶意趣相附,为魏碑佳作,世代书帖。清代书学理论家包世臣先生,如此评价文公碑:“北碑体多旁出,《郑文公碑》字独真正,而篆势、分韵、草情毕具。”由此可见,郑文公碑刻书体,不拘一格,汇集中国书法大成,具有鲜明强烈的原创之风。
在整个莱州半岛,郑道昭的名字可谓家喻户晓,从某种意义而言,郑道昭与莱州互为荣耀。遥想当年,郑文公在撰写碑文之时,无论如何都想不到,这一举动会让其身后声名大噪,传之后世。
而在我看来,郑文公碑刻价值不在其内容,而是书丹艺术的魅力本身让其大放异彩。苍劲有力的魏碑体书法,滋养了多少当世书家临摹效仿!它让这一缕文脉香火燃烧至今,如烟如梦,袅袅不绝;又如一坛老酒,令人恍兮忽兮,其中有物,恍兮忽兮,其中有象;半醉半醒,醍醐灌顶耳。