文｜李木子
　　我们认识很多年了吧！那时候你还穿着开裆裤，是一个抹鼻子的孩子。
　　那一年，是1971年，你8岁，也许是7岁，反正你已经上一年级。乡村的娃娃不比城里的孩子，上学普遍晚。
　　你小的时候，是春季开学，不像现在，夏季开学。每年正月十五以后，学校里招收一年级新生。开学的时间是正月十六，或十七，或十八，说不准。
　　年过了，十五过了，再盼的节日就是二月二了。
　　小时候，盼节日，盼地流口水。
　　和你一起上学的伙伴很多，有一个是你的姑姑，她比你大一岁，买了书包，却没有等到开学的那一天。
　　春节后的一天，她转悠着玩，在地上捡了一个点着了没有响的炮仗，攥在手里，却响了。事后去村卫生室处理伤口，包扎了一下，没有当回事。后来得了破伤风，没有救过来，就死了。
　　从那时候开始，你有了记忆。
　　记忆都是一些难忘的事情，刻在你的脑海里。
　　村小学在村子中央。两排土坯屋孤零零地站在那里，四周没有院墙。从你家出发，七拐八拐的，才到学校。要路过德顺家、果园家、村里的药铺等等。现在，这条小路，早已经没有了。
　　你喜欢数学，不喜欢体育。直到走出校园，体育课上的三步上篮，你都没有学会。以后也没有学习的机会了，再说，有机会你也不学。
　　你喜欢静，不喜欢动。直到后来，你也是这样。人家三年坐烂一把椅子，你一年坐烂三把椅子。你的屁股好像是和椅子黏在一起的。
　　听说你的数学成绩一直很好，到高中也很好。很多人不相信，说你语文好。数学好还是语文好，你心里明白。
　　小时候，你很自卑。
　　你的自卑，不是来自于乡村，也不是来自于父母。那时候，都在乡村，都有一样的父母，一个半斤，一个八两，谁也不比谁强。
　　你的自卑，来自于你自己。
　　你总认为自己长得没有村东头那个叫德顺的帅。你看人家，玉树临风，风流倜傥，那个帅，无与伦比。其实那时候也不叫帅，叫好看。
　　一个半大小子，要好看干什么？
　　又不是女孩子。
　　男孩子有才就行。不是说郎才女貌吗？
　　但你还是觉得自己不好看。个子不高，没腰没胯，泥肚子，红脸膛，门牙上还有一条缝儿。
　　你奶奶说，门牙上有缝儿的孩子有福，能过一个铜钱的缝儿，更有福。你不信。
　　自卑，一直陪伴着你，直到你娶上媳妇，还自卑了好多年。
　　你当了几年乡村小学教师。虽然深知“师者，所以传道授业解惑也”，却当不了一个好老师。好在你有自知之明，早早地离开了“三尺讲台”，免得落个“误人子弟”的坏名声。
　　那时候你体罚学生，尽管初衷是恨铁不成钢，也不行。多亏你经常体罚的那个学生叫“海三”，是你本家弟弟。
　　很多年以后，你从城里回家，见到你这个“海三”弟弟，他愿意陪你一起吃饭，喝两盅。说起你的体罚，他说活该，谁让自己不好好学习呢！他的那个叫小蛋儿的同学，很听话，知道学习，人家现在在油田二级单位任要职，人模狗样儿的。自己也在油田上班，给一个三产单位开车，却是一个临时工。
　　从古到今，凡成大器者，都需要高人开悟、贵人相助、个人奋斗、小人监督。这些都不难理解。
　　你经常说，你能混到今天，多亏有贵人相助。
　　你的贵人是王桥。你说直呼其名不好，有些不恭。其实也不是。圣人孔子，我们也直呼其名，并没有给他叫孔老师，他依然是圣人。
　　还有一些贵人帮助了，你都记在了心里，你不说。
　　你说，中国人讲究盖棺定论。
　　不盖棺，就不定论。
　　2022年11月，王桥走了，走得很突然。
　　在殡仪馆举行告别仪式，对参加吊唁的人，因种种原因，要报备，最多50人，还包括亲属。
　　你不在报备之列。那一天，你趁着门卫不注意，溜进告别大厅，看了王桥最后一眼。
　　你说，没有王桥的贵人相助，你就没有今天。说这话，你心里踏实。
　　一个人活着，不能擦嘴忘恩。
　　你损人利己的事不做，损人不利己的事更不做。有些人，还喜欢做损人不利己的事，不知道他是脑子进水了，还是让驴踢了。
　　你在做你能做到的。你说一个人来到这个世界上，有许多的角色，肩负着许多的重任。你要一点点地去完成，尽善尽美。你是一个父亲，你就担当父亲的责任，你是一个儿子，你就尽儿子的孝心，你是一个职员，你就完成职员的职责。
　　只有做到了，才问心无愧。
　　你自有你的人生哲学，什么样的人值得交往，你心里透亮。不与自私虚伪之人交往，不与忘恩负义之人交往，不与奉承献媚之人交往，不与搬弄是非之人交往，不与口蜜腹剑之人交往，不与唯利是图之人交往，不与背后捅刀之人交往，等等。
　　你这大半辈子，从没有故意去伤害过一个人。可能因为见识短浅或者才能有限而引起一些过失，也许有，但绝对不是故意的。这些，你胆敢拿在桌面上，不服的，可以当面银子对面钱，打对质。
　　有时躺着也中枪。你也中过。你在明处，人家在暗处，你躲不过。只有一笑了之，眨巴眨巴眼睛就过去了。
　　你手里有伤害你的人的把柄，你总是松了手，风吹走了把柄。
　　你说，与人为善才好，哪里有什么仇恨？
　　仇恨不可以轻易讲。仇恨是杀父之仇、夺妻之恨。没有那么严重的仇，也没有那么严重的恨。
　　人与人之间的恩恩怨怨，不是仇恨。
　　不是仇恨，就不要当真。
　　把一切交给时间，让时间说话。
　　你是一个好人。这是人们对你的评价。也是你一生的追求。
　　你一直为人格而奋斗，做一个好人，留下一个好名声，给这个世界。
　　写作是很快乐的事情，你一直在写，从十八岁写到现在。
　　如今你60岁了，对生命的热爱，对苍生的悲悯，对文学的执着，不减当年。你还是那个大写的李俊三。
　　李俊三是谁？
　　李俊三者，笔名鲁北也。