文｜刘 君
　　轻轻迈过一道灰色大理石的拱形门，上面攀缘着无数的蔷薇，粉的、红的，正颤颤巍巍地迎风绽放——我走进了艾米丽·狄金森的花园。
　　空气中弥漫着难以形容的甜蜜芬芳，柔软而多姿的花儿色调浅淡，藤地莓，四月悄隐，五月坦荡，被称为大胆的小美人。堇菜，开放在嫩叶丛中，避人纠缠，被发现时，像玩捉迷藏被捉住的女孩子，腼腆羞怯而无助。这些小花很难采摘，这或许就是它们的挣扎。还有许多紫色系鲜花，铁线莲，鸢尾花，夹竹桃，风信子，谦卑无名。
　　晴空下，抬眼望去，那东侧小坡上还有番红花与黄水仙在苹果树下舞蹈。三叶草、金凤花与野天竺葵跟着风信子在草坪中萌发。一到了五月，青草与虫儿一同浅唱低吟。
　　这些花，争相出现在眼前时，正如英国诗人华兹华斯所说，可以唤醒酣睡于习惯之中的心灵，迫使我们去注意那些经常出现却未曾被留意的美，那些令人惊叹的事物悄悄潜藏在我们的视而不见中。
　　除了这个看得见的花园，艾米丽·狄金森还念念不忘一个“看不见的花园”。她在给友人的信里描述，“每只歌唱的小鸟，每朵绽放的花蕾，都让我更加怀念看不见的花园，期待那莳弄花朵的大手。”有点像伊甸园，是她眼中天堂的模样。
　　在诗里，她甚至创造过一个草原：
　　“造一个草原要一株苜蓿加一只蜜蜂，
　　一株苜蓿，一只蜂。
　　再加一个梦。
　　要是蜜蜂少，
　　光靠梦也行。”
　　这种清新隽永的抒情式沉思，有泰戈尔短诗的调性，带着熟悉的冰心味道，正与布莱克名句异曲同工：一花一世界。
　　艾米丽·狄金森生活在维多利亚时代，那时的人们，热衷于以花为媒展开社交。人人种花植树，邻里之间互送花礼，而她家族占地14英亩的宅邸，附带了一个两英亩大小的花园。
　　5岁的艾米丽·狄金森写信给同学时，曾兴奋地提起，“若是有机会，我愿赠你花束，供你压花，供你书写，在这夏日最后的花下”。诗意盎然，是不是？
　　在一个天还没亮的清晨，年轻的艾米丽·狄金森从花园中采了一大束甜豌豆花回来，为她的朋友们带去夏日的清新。花束中夹着便条：“黎明与露，载我而来——/永远的/蝴蝶”。
　　每日与花为侣，艾米丽·狄金森深谙花朵的秘密。
　　向阳的雏菊忠诚奉献，龙胆面对艰难困苦时的任劳任怨与坚定不移，堇菜谦逊而忠贞，百合神圣而美丽，藤地莓热情而勇敢，紫菀是永恒“不变的时尚”，而玫瑰就是恋爱或姻缘之乐。
　　在她眼中，花几乎就是人。
　　“这些静默造物，它们的出神或狂喜可能胜过我们。”
　　即使它们安静地沉默着，却依然可以感觉得到它们的喧哗与骚动，也许一个转身，幻觉一般的绚丽后，大家都忘了这一场花事，繁华似乎只是一种错觉，而她从这一场花事中看到的是它们自顾自地成长，重生的决烈与忍耐。
　　同感花开花落，每个人的心境却不同。心思细密的人所感所受比常人放大数倍，能感非常之苦，当然也自有所乐。
　　或许，在没有月亮的夜晚，花儿在黑暗中绽放了，而躺在床上的她，会支棱起两只耳朵，静静地听花的细语。它们像海浪一样，一波一波的涛声带她进入梦境，在梦里，她跑向海边，褪下外衣，跳入水中。她漂浮在海里，只回头看一眼就潜入深处。她留在岸上的外衣会纷纷变成花朵，散落在成片成片的“珍珠”之中。
　　花无舌而有深刻的言辞。每一朵花都是一首诗，而每一首诗里，都有一座秘密花园。
　　花开时丰饶的喜悦——
　　“开端与结束
　　一生，相仿
　　或相反，若果如此
　　宛如花繁枝上——”
　　花落时错过的惆怅——
　　“大地上独一无二之花
　　我，徒然走过
　　未料到——自然的伟大面容
　　被我永远错过——”
　　同样是错过，华兹华斯的名诗“我如云般孤身飘荡”之中，万朵黄水仙“一瞥而过”，带给他无上“财富”，喜乐常驻于心。但是，艾米丽·狄金森却由于她“自身的过错”，深深懊恼。
　　这件事情酷似童话：被咒语变形的王子，刹那间恢复原形，释放出人性光辉，可粗心的女主角却视而不见。那朵独一无二之花的面容，象征着世间一切造物——“被我永远错过”。
　　艾米丽·狄金森的花园里确有一种花，花开一日便在炎热的午间凋残，那可能是白日百合。白日百合花开极繁。错过一朵花，诗人觉得无妨，因为“还会有另一朵同样的花／同样闪亮”。出乎意料的是，当她再次路过时，花朵已然杳无踪迹。
　　也可能是芍药。每年到四五月的时候，芍药盛开，各有各的清雅和幽香，然而芍药的花期极短，或许明天就会次第凋谢了，每一朵花仿佛都在提醒，最美是在今夜啊。
　　还有一种喇叭花，蓝色的花朵总是藏在茂密的叶子下，要扒开叶子才能发现，原来底下有花，美丽的花。有种爱就像这种花，深幽之处的美丽动人。
　　每个人或许都希望过会有一个小小花园，像艾米丽·狄金森一样，那里能够承载过往的快乐、不如意，也能装下一遍遍品味的美好记忆和那些不愿再想起的伤痛。
　　去世时，妹妹把两枝天芥菜放在棺里她手中，这是姐妹间的心领神会吧，童年的艾米丽·狄金森非常珍视这种害羞难觅的小花。天芥菜的花语有一种解释是奉献，但还有一种解释是醉心欢愉。妹妹希望她与爱人在天堂重逢，午后他们一起读一本书，晚上他们在杏花树下聊天，直到月色和露水清凉。
　　妹妹还在她的白色寿衣领部放了“一束蓝色野堇菜”。
　　目送她那窄窄的白色棺木葬入盛中，艾米丽·狄金森的悼念者或许会意识到，这是一句表达不舍的反话吧。
　　从丁香、玫瑰、雏菊、白日百合与甜豌豆到芍药、金盏花、铁线蕨，艾米丽·狄金森的花园中，那些花，它们后来都去了哪里？那些曾经氤氲在夏季的香气，到底存在过没有？艾米丽·狄金森知道它们曾经存在过，即使最终化作尘与灰。
　　“因为——
　　风，并不
　　要求小草
　　回答，为什么
　　当他经过
　　她不能站稳原来的位置。”
　　但小小的园子待久了也就成为新的桎梏，成长是不是应该勇敢一点，再勇敢一点，走向更广大的世界。
　　25岁时，艾米丽·狄金森断绝社交，像隐士一样生活，埋头写诗三十年。她创作了大量诗篇，却未能获得世人青睐，她把作品深锁在盒子里。
　　她写下，“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉”。
　　这就是她的选择——诗是自由乐园，而她居于无限可能。