文｜雪 樱
　　总有太多意外打碎生活的平静，把心灵的陶罐砸得叮当响，那声音在脑门上弹拨，透明，又轻盈，忽上忽下的跳动，叫人无法平静，久久的无法平静。
　　溽暑天里，煎熬如炙，我索性躲进书籍里，觅一方清凉。晚上睡前，刷朋友圈，一条信息闯入眼帘，瞬间，我的心如坠冰窖，陷入死寂般沉默。关于他生前的一些碎片记忆，慢慢拼凑成地图，漫漶不清，又轮廓清晰，像当年我在学校大礼堂看黑白电影那样，一帧一帧，犹在眼前浮现。
　　距离上次与他见面是在十一年前的冬天，没想到成为最后一面。省两会开幕式结束，我离场的时候，被一个陌生人喊住，正是他。瘦高个，牛仔裤，他比我想象的还要高，还要瘦，最易于辨认的是那一把白胡子，颇有仙风道骨的飘逸感。我按捺不住好奇心，很想问问，最终还是放弃了。他问了我的一些生活近况，还有父亲的身体情况。聊着聊着，语调蓦地转暗，低沉，偌大的会场，我们的声音可以忽略不计。片刻，他用手撩起一小块上衣，露出一道触目的疤痕，细长似蛇形，针脚绵密，鲜红如许。我哑然，不知往下该说什么是好。他搜遍全身，找出一张纸条，垫着座椅背恭恭敬敬写下一句话：“立宁向钟哥（指我的父亲）问好！”后面是一串手机号，和他的名字。工作人员过来清场，我接过纸条，与他打个招呼，匆匆离开。轮椅车轮碾过宾馆里的红地毯，一步一步，有如虚幻。
　　那天，济南的气温降至零下，室外冻手冻脚，说句话立马呵成白气，我的内心深处却涌过一股浅流，如春水漾动。
　　那个时候，父亲已经重病卧床，靠插导尿管维持。看到那张字条，混浊的眼神亮了起来，“是他，立宁，大才子！”他说道，猛地忆起一些大院往事。我三言两语带过，没有提及那块疤痕，尽管一看就是做手术留下的疤痕，也没有说自己在会场内被央视记者采访的事情。直到晚上看山东台新闻联播，他盯着荧屏，久久地，满脸堆满喜悦。
　　我长大了，家属大院里的人也都老了。有一次出门，遇见同学的父亲，头发泛着银光，后背弯得不成样子，我的心抖了一下，眼前顿时白茫茫一片，如雾笼罩。不禁想起吕德安写父亲的诗句：“我们走在雨和雨的/间歇里/肩头清晰地靠在一起/却没有一句要说的话。”以前，有老人去世，大院公告栏里总会贴出毛笔写的讣告，醒目，墨汁淋漓，像极了一个人跪地哭号。上面署有送别时间、地点，车辆安排。虽然，几天后很快被其他通知所覆盖，但白底黑字的讣告，总会加深记忆的底色。后来，改为打印的讣告，白纸黑字的印刷体，少了些许庄重，叫人看上去不舒服。再看日期，已经过去好几天，想去送最后一程，也没了机会。再后来，印刷体讣告也少见了，谁走了、谁重病，都是过去好久才有所耳闻，凭借一鳞半爪的消息，在脑海里迅速拼凑起某个人的基本印象。回忆变得像被蛀牙蚕食过的口腔，漏风撒气，人与人之间的纽带也逐渐松散。
　　父亲说的立宁，最初我们住在筒子楼里。那个时候，他刚结婚不久，经常见他和爱人出入。他的爱人，个头不高，但眉眼俊俏，一双黑葡萄似的大眼睛，汪着一涡晶亮。或许，他没有注意过我，因为筒子楼里的孩子实在太多，只要不上学，就聚在一块玩儿，一蜂窝跑来跑去，仿佛有使不完的劲儿，把本就不隔音的楼板震得咣咣作响，震得耳膜生疼。他的母亲，我印象深刻，待人和善，说话一团和气，脸上漾着笑容，容易让人接近。我上小学时，放学回家，再遇见他们夫妻，身旁多了个小男孩，俨然是他们的儿子，小家伙大眼睛，拉着他们的手，满心满眼都是幸福。
　　时间流逝如水，大院里的人，走着走着就散了。2001年，我得了一场大病，父母四处求医问药，头发降下新雪。除了治病，父亲最牵挂的是我的写作。我从他那里听说，大院里有个在报社工作的，就是立宁叔叔。最初的投稿全部石沉大海，但我心里不死心，不知疲倦地写，废寝忘食地写，欲把寒冬烘成春天，把黑夜扭至天亮，笔下的文字就是燃料，就是灯盏，总能照亮前方的路。慢慢地，我的文章发表了，从本地走向全国，读者遍布天南海北。写得越多，我却越发敬畏。
　　然而，文字也是媒介，抑或说一条无形的银色绳索，让多年未见面的人重新建立联系。多年后读徐则臣《耶路撒冷》，小说讲述专栏作家初平阳回到老家，与几位儿时伙伴相遇的故事，初平阳的专栏成为与小伙伴恢复往来的载体。我总是后知后觉，直到现在才知道包括立宁叔叔在内的很多朋友，通过读我的文章了解我的生活。这不能不说是一种恩典，同时又伴随无尽的惆怅——看文章的人越来越少，每一次告别都像是一次死亡。生命之河浪花翻卷，河水湍急，一个浪头打过来，就是一次失去。失去的同时，也带走了我童年里最珍视的一部分。
　　除非我们亲历，否则很难说了解立宁叔叔。每个人的经历都是一本大书，无须刻意去读，去破译，等自己全部经历一遍，酸甜苦辣，聚散离合，好的与不好的，等等，到时候自然会心灵洞开，由此顿悟道：非得经历过一个与自己有关的“死亡”，才会懂得活着的真谛。人生在世，先吃生活的苦，再吃身体的苦，所谓的苦尽甘来，不过是抵达一种圆融之境，认清生命真相，依然怀揣热爱。怀念一个人，也是追溯青春往事，和着人生的无常，重新审视生命本身。
　　他身上的那块触目疤痕，早已幻化为一只粉色蝴蝶，飞走了。不是纳博科夫的杨树蛱蝶，而是与他同名的蝴蝶。他执笔写下的所有文字，都在此刻幻成蝴蝶。疤痕与隐痛、微恙与伤口一样，都是生命中不可缺少的一部分。它以自身的轻盈、魅惑与不朽，见证一个生命的来处与去处，美丽与安详。它振翅起飞的瞬间，如昙花无声绽放，整个世界倏然安静如初，所有人都纷纷送上美好的祝福。
　　（作家简介：钟倩，笔名雪樱。山东济南人。系中国作家协会会员、济南市政协委员。出版有《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》《千佛山：遥望齐州九点烟》《四门塔：千年古塔的历史回响》等文学著作。曾获《人民文学》全球华人文学征文一等奖、首届青未了散文奖一等奖、第六届万松浦文学新人奖、第四届泉城文艺奖、第二届沂蒙精神文学奖、第二届吴伯箫散文奖、首届秋瑾杯文学奖、首届张纯如文学奖等。）