□郭平
北风呼啸，雨雪霏霏。坎坷泥泞的乡间小路上，一个中年妇女吃力地推着独轮车。车两边各一个篓筐，三个孩子坐在筐里，不住声地咳嗽，大的在一边，两个小的在另一边，用两条破棉被裹着抵御风雨。车两边份量不均衡，路又滑，风又大，突然车子一歪，三个孩子全部从筐里掉了出来。
那时候，我刚记事，这一画面却深深地印在脑海中。我就是那三个小孩中的一个，另外两个是我三姐和妹妹。后来日子好起来了，母亲常常说起那一幕。独轮车在当时是家里唯一的交通工具。
一个春雨蒙蒙的下午，老师突然给我们放了假。农村学生一般是放麦假和秋假，那一年我们放的是 “春忙”假，跟着父母去种棉花。我一边往半湿的土里按着棉花籽，一边听田间干活的人们说着我似懂非懂的 “家庭联产承包责任制”。公社农科站那个大嘴的王技术员骑着一辆半新的 “大金鹿”自行车在田间小路上穿梭着，热心地给大家进行技术指导。王技术员是田间地头的常客，他那辆 “大金鹿”的车把在阳光下熠熠生辉，清脆的车铃一路撒播着欢快。
那个年代自行车是凭票供应的，母亲写信给在上海工作的大舅帮忙，如愿以偿地买回了一辆 “大金鹿”。家里有了自行车，意味着过年走亲戚、进城看花灯不需要步行了。我那时候长得很瘦小，但小有小的好处， “大金鹿”前面的横梁就被我占据了。那宽宽的后座或者母亲坐，或者姐姐坐，父亲骑车子。一辆自行车载三个人，是农村人出行的常态。
地里棉花丰收，让大姐二姐上高中成为可能。她们考上了离家五六十里的一所重点高中，一学期仅能回家一至二次。学校里生活条件艰苦，整年见不到油星，母亲就炒咸菜、腌鸡蛋，蒸上白面馒头，每逢星期天，父亲就骑着 “大金鹿”去 “支援前线”。 “大金鹿”性能优越，宽宽的后座上载重100多斤仍显得很轻松，顺着公路翻山越岭，一大早出发，刚到晌午就可回家，堪比今天的越野车。 “大金鹿”坚定地支持着我和三个姐姐一个妹妹都顺利地跳出了 “农门”。
轰隆隆的马达声划破了农家小院的宁静，父亲从屋里迎出来，我像骑士一样把摩托车熄了火，摘下护膝和头盔，然后妻子和儿子也从摩托车长而舒适的后座上下来。父亲没有问我花了多少钱，而是搬了个马扎坐下来看我擦车。他眼里没有刚买 “大金鹿”时的幸福和满足，反倒有一丝迷惘。他搞不明白，独轮车推了几千年，自行车这才骑了不到二十年，怎么又更新换代了呢？然而，时代的巨轮滚滚向前，何曾因人的迷惘而放慢脚步？
今早晨起床后风雨交加，电闪雷鸣，我开着汽车去送儿子上学。儿子坐在车后排座上，出神地看着车窗外的雨水，虽眼神中满是疲惫，但脸上却是幸福满满的样子。我瞬间想起了当年父亲面对 “大金鹿”的神情，我甚至已难以想象，在骑 “大金鹿”上学的日子里，孩子们遇上这样的天气该怎么办。无从去想，只好珍惜当下了。但儿子未必也会有我这样的感想，孩子们看问题都是朝着前方的，他明年高考后，就可以坐着高铁上大学了，去年我们这个小城已通了高铁，到省城也不过十几分钟，而以前坐长途汽车需要两个小时。
在这茫茫宇宙中，连我们的地球也不过是沧海一粟，我们的百年人生更是白驹过隙。平凡的我们，原以为自己只是渺小的过客，匆匆而来，倏忽而去。然而当岁月在车轮上悠悠而过，一次又一次带来梦想之外的美好，这不由地让我们对这个时代产生敬意。不错，在新中国成长的征程中，我们是历史的参与者，也是历史的见证者。
车轮岁月
《山东工人报》（2022年07月20日 第A4版）
北风呼啸，雨雪霏霏。坎坷泥泞的乡间小路上，一个中年妇女吃力地推着独轮车。车两边各一个篓筐，三个孩子坐在筐里，不住声地咳嗽，大的在一边，两个小的在另一边，用两条破棉被裹着抵御风雨。车两边份量不均衡，路又滑，风又大，突然车子一歪，三个孩子全部从筐里掉了出来。
那时候，我刚记事，这一画面却深深地印在脑海中。我就是那三个小孩中的一个，另外两个是我三姐和妹妹。后来日子好起来了，母亲常常说起那一幕。独轮车在当时是家里唯一的交通工具。
一个春雨蒙蒙的下午，老师突然给我们放了假。农村学生一般是放麦假和秋假，那一年我们放的是 “春忙”假，跟着父母去种棉花。我一边往半湿的土里按着棉花籽，一边听田间干活的人们说着我似懂非懂的 “家庭联产承包责任制”。公社农科站那个大嘴的王技术员骑着一辆半新的 “大金鹿”自行车在田间小路上穿梭着，热心地给大家进行技术指导。王技术员是田间地头的常客，他那辆 “大金鹿”的车把在阳光下熠熠生辉，清脆的车铃一路撒播着欢快。
那个年代自行车是凭票供应的，母亲写信给在上海工作的大舅帮忙，如愿以偿地买回了一辆 “大金鹿”。家里有了自行车，意味着过年走亲戚、进城看花灯不需要步行了。我那时候长得很瘦小，但小有小的好处， “大金鹿”前面的横梁就被我占据了。那宽宽的后座或者母亲坐，或者姐姐坐，父亲骑车子。一辆自行车载三个人，是农村人出行的常态。
地里棉花丰收，让大姐二姐上高中成为可能。她们考上了离家五六十里的一所重点高中，一学期仅能回家一至二次。学校里生活条件艰苦，整年见不到油星，母亲就炒咸菜、腌鸡蛋，蒸上白面馒头，每逢星期天，父亲就骑着 “大金鹿”去 “支援前线”。 “大金鹿”性能优越，宽宽的后座上载重100多斤仍显得很轻松，顺着公路翻山越岭，一大早出发，刚到晌午就可回家，堪比今天的越野车。 “大金鹿”坚定地支持着我和三个姐姐一个妹妹都顺利地跳出了 “农门”。
轰隆隆的马达声划破了农家小院的宁静，父亲从屋里迎出来，我像骑士一样把摩托车熄了火，摘下护膝和头盔，然后妻子和儿子也从摩托车长而舒适的后座上下来。父亲没有问我花了多少钱，而是搬了个马扎坐下来看我擦车。他眼里没有刚买 “大金鹿”时的幸福和满足，反倒有一丝迷惘。他搞不明白，独轮车推了几千年，自行车这才骑了不到二十年，怎么又更新换代了呢？然而，时代的巨轮滚滚向前，何曾因人的迷惘而放慢脚步？
今早晨起床后风雨交加，电闪雷鸣，我开着汽车去送儿子上学。儿子坐在车后排座上，出神地看着车窗外的雨水，虽眼神中满是疲惫，但脸上却是幸福满满的样子。我瞬间想起了当年父亲面对 “大金鹿”的神情，我甚至已难以想象，在骑 “大金鹿”上学的日子里，孩子们遇上这样的天气该怎么办。无从去想，只好珍惜当下了。但儿子未必也会有我这样的感想，孩子们看问题都是朝着前方的，他明年高考后，就可以坐着高铁上大学了，去年我们这个小城已通了高铁，到省城也不过十几分钟，而以前坐长途汽车需要两个小时。
在这茫茫宇宙中，连我们的地球也不过是沧海一粟，我们的百年人生更是白驹过隙。平凡的我们，原以为自己只是渺小的过客，匆匆而来，倏忽而去。然而当岁月在车轮上悠悠而过，一次又一次带来梦想之外的美好，这不由地让我们对这个时代产生敬意。不错，在新中国成长的征程中，我们是历史的参与者，也是历史的见证者。