□王韵
去年暑假，我回了一趟老家。回家的当天下午，去看我就读过的小学。操场、教室、办公室仍是老样子，只是周围的环境变了。一切都像水，悄无声息地溢出了记忆之杯。
我与树下乘凉的一位大妈攀谈起来。人在故园，我自然地想起教过我们的老师们，脱口问她：“陆校长还在吗？”
大妈答：“在，就在坡下住。”
真是意外的惊喜，我压抑不住兴奋。
陆校长个子不高，脸红红的，头发不太长，到了额前自然地鬈起。那时他应该差不多有五十岁了，已经生了白发。他最显著的是鼻子，像中心公园的那只老鹰的嘴巴，大而尖，还红。他教我们思想品德教育，每周两三节课，总是戴了老花镜，在一楼最南头那间有些昏暗的办公室，趴在那儿备课。休息时就倒背着手，从一楼的教室开始看和听，上了台阶，往左拐向二楼的教室，继续看和听。有时仿佛被吸引住了，一直站在教室后门外。
他慈眉善目，不够威风，也不够严厉，不像他教的课本那样呆板严肃。课堂上他从我们身边的点滴生活小事开始，培养和呵护着我们每一个人心中那一株向善的小苗，引导它向上生长，不偏不斜。
我那时身体比较弱，三天两头感冒发烧，经常请假不去上学。整个小学阶段，我在校时间大约只有一半。剩下一半的时间，是在家里自学读过的。那时小小年纪的我，已经半认半猜认识了很多字。白天父母上班，家里没人，我生病了又不能去学校，就自己在家看画报、读报纸听收音机。就这样，我由喜欢读开始了自己学着写。
陆校长善于从小处和细节入手，发现每个学生的优点与特长，像对待一件独一无二的稀世珍宝一样去呵护和浇灌我们。他懂得理解和尊重学生幼小的心灵，更有着深厚的学养与严谨的治学态度，以及对待学生如子女般的细心与爱护。陆校长几乎每次在我生病请假时，都会去家访，给我补课，鼓励我养好身体，早点返校学习。在一次次家访中，陆校长了解到我喜欢读书，并且正在尝试着写儿童故事，便多次给予我鼓励。陆校长每次都会认真地看我歪歪扭扭文字加拼音的涂鸦，在上面提笔勾勾画画为我修改。我的学生时代就是这样度过的，像一条抒情性很强的河流，以波澜不惊的快乐、丰盈与充实，承载了我幼小如鸟儿的心灵，使它一路无忧无虑地漂流过我多病而又充实的少年时光，永远树起了最美好最轻松的航标。
还记得有一次，我上课时突然恶心呕吐，任课老师脱不开身，扶我到办公室休息，然后又匆忙赶回去上课了。那一节恰好没有陆校长的课，陆校长没多说话，推过当时唯一的交通工具——他的大金鹿自行车，扶我在后座坐好，一路急匆匆带我去金矿医院。那着急的神态，匆忙的步履，全不见了往日的沉稳儒雅。
进门那一刹那，我一眼认出了坐在沙发中央的陆校长，他穿一件月白色的老头衫，一条咖啡色的短裤，一头积雪似的白发，那只大而尖的鼻子仍然醒目，只是不那么红了。他仿佛预知到我们要来似的，始终含笑的脸上没有一丝意外。我走上前问他：“陆校长，我来看您了，您还记得我吗？”
陆校长一下子激动了起来，鼻子又醒目地红了，颤巍巍握着我的手，说：“你是王韵？这么多年没见到了，你这一说，小时候的样子又回来了！”我又问了其他的老师和同学，他一一回答，他记得他们每一个人的去向和现状，此刻他的记忆牢固而准确，像一张坚韧有力的大网，罩住了每一个人。
他们中有的是他共事多年的同事，有的是他自始至终教了五年的学生，都镌刻在他的脑海里，仿佛又回到了那所三十年前的小学校。
时间过得很快，我们要告辞了。陆校长挣扎着站起来送我们出门。
一位老师能记住他教过的数以千计的学生中的大多数，真是一件伟大的事，甚至可以说是奇迹。而奇迹的发生，源于爱与责任。就像一根推上火柴皮等待擦亮的火柴，在渴望漾开世上一角黑夜的同时，让我们回望滑行过的那条深深浅浅的足迹。
烛光
《山东工人报》（2022年07月27日 第A4版）
去年暑假，我回了一趟老家。回家的当天下午，去看我就读过的小学。操场、教室、办公室仍是老样子，只是周围的环境变了。一切都像水，悄无声息地溢出了记忆之杯。
我与树下乘凉的一位大妈攀谈起来。人在故园，我自然地想起教过我们的老师们，脱口问她：“陆校长还在吗？”
大妈答：“在，就在坡下住。”
真是意外的惊喜，我压抑不住兴奋。
陆校长个子不高，脸红红的，头发不太长，到了额前自然地鬈起。那时他应该差不多有五十岁了，已经生了白发。他最显著的是鼻子，像中心公园的那只老鹰的嘴巴，大而尖，还红。他教我们思想品德教育，每周两三节课，总是戴了老花镜，在一楼最南头那间有些昏暗的办公室，趴在那儿备课。休息时就倒背着手，从一楼的教室开始看和听，上了台阶，往左拐向二楼的教室，继续看和听。有时仿佛被吸引住了，一直站在教室后门外。
他慈眉善目，不够威风，也不够严厉，不像他教的课本那样呆板严肃。课堂上他从我们身边的点滴生活小事开始，培养和呵护着我们每一个人心中那一株向善的小苗，引导它向上生长，不偏不斜。
我那时身体比较弱，三天两头感冒发烧，经常请假不去上学。整个小学阶段，我在校时间大约只有一半。剩下一半的时间，是在家里自学读过的。那时小小年纪的我，已经半认半猜认识了很多字。白天父母上班，家里没人，我生病了又不能去学校，就自己在家看画报、读报纸听收音机。就这样，我由喜欢读开始了自己学着写。
陆校长善于从小处和细节入手，发现每个学生的优点与特长，像对待一件独一无二的稀世珍宝一样去呵护和浇灌我们。他懂得理解和尊重学生幼小的心灵，更有着深厚的学养与严谨的治学态度，以及对待学生如子女般的细心与爱护。陆校长几乎每次在我生病请假时，都会去家访，给我补课，鼓励我养好身体，早点返校学习。在一次次家访中，陆校长了解到我喜欢读书，并且正在尝试着写儿童故事，便多次给予我鼓励。陆校长每次都会认真地看我歪歪扭扭文字加拼音的涂鸦，在上面提笔勾勾画画为我修改。我的学生时代就是这样度过的，像一条抒情性很强的河流，以波澜不惊的快乐、丰盈与充实，承载了我幼小如鸟儿的心灵，使它一路无忧无虑地漂流过我多病而又充实的少年时光，永远树起了最美好最轻松的航标。
还记得有一次，我上课时突然恶心呕吐，任课老师脱不开身，扶我到办公室休息，然后又匆忙赶回去上课了。那一节恰好没有陆校长的课，陆校长没多说话，推过当时唯一的交通工具——他的大金鹿自行车，扶我在后座坐好，一路急匆匆带我去金矿医院。那着急的神态，匆忙的步履，全不见了往日的沉稳儒雅。
进门那一刹那，我一眼认出了坐在沙发中央的陆校长，他穿一件月白色的老头衫，一条咖啡色的短裤，一头积雪似的白发，那只大而尖的鼻子仍然醒目，只是不那么红了。他仿佛预知到我们要来似的，始终含笑的脸上没有一丝意外。我走上前问他：“陆校长，我来看您了，您还记得我吗？”
陆校长一下子激动了起来，鼻子又醒目地红了，颤巍巍握着我的手，说：“你是王韵？这么多年没见到了，你这一说，小时候的样子又回来了！”我又问了其他的老师和同学，他一一回答，他记得他们每一个人的去向和现状，此刻他的记忆牢固而准确，像一张坚韧有力的大网，罩住了每一个人。
他们中有的是他共事多年的同事，有的是他自始至终教了五年的学生，都镌刻在他的脑海里，仿佛又回到了那所三十年前的小学校。
时间过得很快，我们要告辞了。陆校长挣扎着站起来送我们出门。
一位老师能记住他教过的数以千计的学生中的大多数，真是一件伟大的事，甚至可以说是奇迹。而奇迹的发生，源于爱与责任。就像一根推上火柴皮等待擦亮的火柴，在渴望漾开世上一角黑夜的同时，让我们回望滑行过的那条深深浅浅的足迹。