□鲁北
想不到自己会到一栋楼上办公。我说做梦也想不到，也许被你笑话。
在村里上小学、上初中，到镇上读高中，参加了两次高考，均落榜。无奈，回到小村，当了民办老师。
我任教的这所小学，和我上小学的那所小学，是一所学校。我在这所小小的学校里，站在三尺讲台上，风风雨雨十五个春秋。期间，我考取了东营师范学校，“民办教师”前面的那两个字，被删去了。从此，我从村里的人，一转身，成了国家的人。
1995年，我调到县城，在一个县级机关上班。我的办公室在这栋楼的三楼，最西边，里外间。当时没有单职工宿舍，我工作生活在办公楼里。外间办公，里间睡觉。
在这栋楼里待了好几年，然后说是危楼，就推倒了。我们搬到东邻的县国税局的老楼去办公。几年前，他们盖了新楼，搬出去了。在这栋楼上办公，我还是在三楼。
在这相近的两栋楼上，我工作了将近十五年。2009年，一纸调令，让我拍了拍屁股，不情愿地去了另一栋楼上。在一个单位待得久了，有了感情，不愿意离开。
这一次，我去了县政府大楼。我们单位在四楼。有一年，县委的办公楼也成了危楼，县委部门搬到县政府大楼上班，我们就被分流了。我们去的地方是一家企业，叫大东联石油设备有限公司。和我们一起搬到那里办公的还有县发改局，他们在二楼，我们在三楼。
在那里办公两三年吧。之后，我们搬到了县油区综合大楼十二楼，在那里办公，很多年。
时光荏苒，白驹过隙。在县政府大楼、大东联大楼、油区综合大楼上班，一晃经年。转眼之间，我也到了快退休的年龄。
2019年年初，一纸调令，我到县政协专委会上班。这次调整，是顺应国家机构改革进行的。我们这十八九个人，都来自党政机关、文教部门，一下子拥到了政协机关。当时的办公场所，应接不暇，就把我们分流到原来的物价局大楼办公。随着物价职能已划转到发改部门，这里早已人去楼空了。
这栋楼共四层，我在三楼上班。我们办公室四个人，来自政法、教育、粮食、史志等不同系统。我算是政协工作的老兵，曾在政协机关工作了十五年。
我喜欢这栋楼，是因为它的幽静，是读书写作的好处所。几十年来，我养成了读书写作的习惯。无论工作忙闲，任务轻重，我总会挤出一些时间来，读理论书，读业务书，读文学书。
无论是刚刚到县城时在政协办公楼上，还是去了县政府大楼，甚至到了企业的大东联大楼，以至后来的油区综合大楼，现在的物价局大楼，我一直坚持晚上、或者周末，到这些大楼里的某一间斗室，沉浸在一个人的世界里。当秘书的时候，大都是起草领导讲话、撰写工作报告、编发机关文件。之后，大多是读书写作，让思想插上飞翔的翅膀。整栋大楼里，就我一个人在呼吸，给这个世界生命的力量。
我的那些诗歌、散文，大都是在这样的环境里完成的。读书写作最美好的时光，莫过于晚上和周末。晚上多好啊！同事们都在家里看电视，或者出去聚会，享受夜的快乐。周末多好啊！同事们带着爱人、孩子，回到父母身边，享受天伦之乐。到黄河岸边，到田园地头，感受自然之美。到博物馆、艺术中心，让历史在眼前还原。就是在这样的夜晚、这样的周末，我和一本本书作伴，与智者促膝长谈。就是在这样的夜晚、这样的周末，我伏案沉思，写出一行行诗歌，写出一篇篇散文……
这样的夜晚、这样的周末，整栋大楼是我的，整个世界是我的。我已经习惯在这样的世界里。
一个人的大楼
《山东工人报》（2022年07月27日 第A4版）
想不到自己会到一栋楼上办公。我说做梦也想不到，也许被你笑话。
在村里上小学、上初中，到镇上读高中，参加了两次高考，均落榜。无奈，回到小村，当了民办老师。
我任教的这所小学，和我上小学的那所小学，是一所学校。我在这所小小的学校里，站在三尺讲台上，风风雨雨十五个春秋。期间，我考取了东营师范学校，“民办教师”前面的那两个字，被删去了。从此，我从村里的人，一转身，成了国家的人。
1995年，我调到县城，在一个县级机关上班。我的办公室在这栋楼的三楼，最西边，里外间。当时没有单职工宿舍，我工作生活在办公楼里。外间办公，里间睡觉。
在这栋楼里待了好几年，然后说是危楼，就推倒了。我们搬到东邻的县国税局的老楼去办公。几年前，他们盖了新楼，搬出去了。在这栋楼上办公，我还是在三楼。
在这相近的两栋楼上，我工作了将近十五年。2009年，一纸调令，让我拍了拍屁股，不情愿地去了另一栋楼上。在一个单位待得久了，有了感情，不愿意离开。
这一次，我去了县政府大楼。我们单位在四楼。有一年，县委的办公楼也成了危楼，县委部门搬到县政府大楼上班，我们就被分流了。我们去的地方是一家企业，叫大东联石油设备有限公司。和我们一起搬到那里办公的还有县发改局，他们在二楼，我们在三楼。
在那里办公两三年吧。之后，我们搬到了县油区综合大楼十二楼，在那里办公，很多年。
时光荏苒，白驹过隙。在县政府大楼、大东联大楼、油区综合大楼上班，一晃经年。转眼之间，我也到了快退休的年龄。
2019年年初，一纸调令，我到县政协专委会上班。这次调整，是顺应国家机构改革进行的。我们这十八九个人，都来自党政机关、文教部门，一下子拥到了政协机关。当时的办公场所，应接不暇，就把我们分流到原来的物价局大楼办公。随着物价职能已划转到发改部门，这里早已人去楼空了。
这栋楼共四层，我在三楼上班。我们办公室四个人，来自政法、教育、粮食、史志等不同系统。我算是政协工作的老兵，曾在政协机关工作了十五年。
我喜欢这栋楼，是因为它的幽静，是读书写作的好处所。几十年来，我养成了读书写作的习惯。无论工作忙闲，任务轻重，我总会挤出一些时间来，读理论书，读业务书，读文学书。
无论是刚刚到县城时在政协办公楼上，还是去了县政府大楼，甚至到了企业的大东联大楼，以至后来的油区综合大楼，现在的物价局大楼，我一直坚持晚上、或者周末，到这些大楼里的某一间斗室，沉浸在一个人的世界里。当秘书的时候，大都是起草领导讲话、撰写工作报告、编发机关文件。之后，大多是读书写作，让思想插上飞翔的翅膀。整栋大楼里，就我一个人在呼吸，给这个世界生命的力量。
我的那些诗歌、散文，大都是在这样的环境里完成的。读书写作最美好的时光，莫过于晚上和周末。晚上多好啊！同事们都在家里看电视，或者出去聚会，享受夜的快乐。周末多好啊！同事们带着爱人、孩子，回到父母身边，享受天伦之乐。到黄河岸边，到田园地头，感受自然之美。到博物馆、艺术中心，让历史在眼前还原。就是在这样的夜晚、这样的周末，我和一本本书作伴，与智者促膝长谈。就是在这样的夜晚、这样的周末，我伏案沉思，写出一行行诗歌，写出一篇篇散文……
这样的夜晚、这样的周末，整栋大楼是我的，整个世界是我的。我已经习惯在这样的世界里。