一枚红领章

　　□陈健
　　我下班回家还没进家门，就见6岁的小女儿飞也似跑过来，兴高采烈地炫耀她的新发现：一枚鲜红的领章。领章后面依稀写有父亲的姓名、血型和部队番号。对我而言，看到这枚红领章，时间仿佛一下回到了40多年前，父亲身穿绿军装，带着红领章，英姿勃勃地走在解放军的队列里……
　　父亲1969年参军入伍，在石家庄某部服役。入伍不久，他就被所在部队选拔，参加在解放军第四军医大学举办的培训班。培训班虽然只有短短的一年，但这成了父亲毕生的骄傲。许多年后他对我们这些孩子们说起此事，依然神采飞扬，自豪之情溢于言表： “全师几千人的队伍就选了我一个啊。”父亲告诉我们，他培训结束后，就开始在师部卫生科做卫生员，后来还曾到位于石家庄的白求恩国际和平医院进修学习。1973年父亲退伍回到家乡，开始了他长达30多年的乡医生涯。
　　虽然在部队只有短短的3年多，但部队良好的教育已深深融入了父亲的血液，影响了他一生。他几十年如一日，坚持每天早起，总是把被子叠得像 “豆腐块”；走路时总是腰板挺直、虎虎生风，吃饭更是出奇得快。
　　父亲给人看病从来都是随叫随到，有时深夜一听到敲门声，他就立即穿衣起来，不管刮风下雨，天寒地冻，即使有时他自己病了也从未有过怨言。父亲常对年轻人说： “人家不是实在难受，也不会深更半夜来叫门。”他酒后还经常给我们会提起他在部队时，首长常引用领袖语录教育他： “要救死扶伤，实行革命的人道主义。”父亲行医30多年，一生以救死扶伤、药到病除为荣，始终不把行医看病当作挣钱的 “买卖”。改革开放后，看到别的乡村医生都靠这门手艺发了财，母亲也颇有怨言，但父亲却始终不为所动，母亲也毫无办法。我和弟弟到了找媳妇的年纪，家里需要盖新房。因为缺钱，一向爱面子的父亲也不得不向亲戚伸手借钱。许多人质疑父亲 “装穷”。有人就说，每天到你那里看病的人那么多，你说没钱谁信啊？
　　印象很深的有这样一件事。十几里外的村子里，有位70多岁的老汉，臀部长了一个脓包，久而久之病情愈加严重，痛苦不堪，四处求医，但苦于无力支付大额医药费，一直没及时治。后来经人介绍他来找我父亲。见此情景，父亲二话没说就接下了这个棘手的病号。在随后两个多月的时间里，父亲坚持每隔两天就骑着自行车去为这位老汉清创换药，风雨无阻，终使其顽疾去除、转忧为笑。
　　2004年秋，父亲远在北京的老首长，托别的战友来探望我父亲，并约父亲去北京见面。首长是想知道，当年那个腼腆的 “小兵”后来过得怎么样？孰料，父亲就在准备动身赴京时，年仅54岁的他却突发疾病离开了我们。
　　父亲出殡那天，他的老战友风尘仆仆赶来送他最后一程；许多得到过父亲救治的乡亲也来为他送行，很多人眼里还闪着泪花。曾被父亲救治过的那位老汉，白发苍苍拄着拐棍走了十几里路赶来，满含热泪默默地站在给父亲送行的人群中。
　　父亲离开我们已经18年了。他给我们的印象已经永远定格为一个腰杆挺直、体态微胖、满脸笑容，并爱穿旧军装的老人。人们常说 “盖棺定论”。父亲一生无职、无权，甚至也无钱，却用一生坚守着一名革命军人的本色，赢得了那么多乡亲的爱戴和尊敬。在我心目中，父亲就像此刻我手心里的这枚鲜红的领章，熠熠生辉，化作了永恒。