□史美
凌晨五点的闹钟，起床。为了防止睡眼朦胧，凉水抹了把脸，出门。
车灯在黑暗中照明道路。天色将晓时，来到一处村庄。穿戴好防护服装，开始核酸检测工作。
村头的大喇叭响起声音高亢雄壮的国歌声，顿觉神清气爽，浑身有劲。稍后一停，村委工作人员对着话筒 “呼呼”地吹了两声，随即喊到：“全体村民注意了，全体村民注意了……”
人们陆陆续续地赶来，配合有序地排队，虽然戴着口罩间隔距离，也能热闹地拉呱。“三婶子，你这身子骨越来越硬实了昂！”“安样来！能吃能哈的。”“二哥，掩着空把长果儿送到俺家里，我给你打出油来！”“好来，等我种上麦子就去昂。”“大爷，乃孙子在外面念研究生了？”“昂！真有劲念书啊，就是一年看不见几遭。”“老猫，听说你们几个晚上打扑克到十一点？真能熬！”“昂！也没心事，闲着干什么？”“大瓜，你前两天哈醉了酒，叫乃老婆打了，是？”“打也愿意，打也很滋。”……太阳升起来，明晃晃的，村庄里汇奏着一支交响曲。
耐心细致地对待每一个人，就像军训时努力踢好正步走的心情。人们客气地跟我说“谢谢你”，我真心实意的回答说“不客气”。希望人们能对身穿这套装束的人，留下许多的温暖与好感。
村子里有不便出门的人，我就走街串巷地上门服务。每到一户人家，先是抬手拍拍门，再嘹亮轻快地喊一声，谁在家里啊？进了门，会受到各种的礼遇。
“?儿，你又来了？上遭没看见你。”“哎，大姨，我们是服从安排。您在家好好的啊！下次再来看您啊，我先走了。”
“奶奶，您身体挺好的啊！”“好，好。你们还挂顾着我这把老骨头。你上炕坐会儿歇歇，哈点水儿吧。”
“大爷，你们家这些箱、柜都是老家具了啊！”“昂！可不是么！上百年的东西了。”
“孩子，我能听出你说话的声儿来，你信不信？上遭我说我眼不好，老是淌泪，看不清楚东西，你说不一定该眼的事，叫我去医院检查检查，家里人带我去找医生看看，还真是旁的场儿有毛病，开药吃了就试着强了。”“嗯，嗯。上岁数了，要紧拿自己上心点。我先赶紧干活去了昂。”
“奶奶，大早上的在洗菜呢？准备中午做好饭啊。”“哪里啊，是从冰箱里拿出来的鱼，早早泡到盆里，化着冻。我给你两条鱼吧？来，我找个塑料袋给你装起来。”“不要，不要！谢谢您！等哪天我再来，赶上吃饭时候，我在您家吃。”……
街头的山墙旁，山里红像玛瑙一样的挂在树上；屋檐下，晾晒着一长溜儿的烟叶子。朴素的人，说着朴实的话。和炊烟、鸡犬声混在一起，十分熨帖。
感谢这身特殊的 “工作服”，让我除了眼睛，整个人都被包裹起来，让我把心情装在一个没有辨识度的躯体里，去尽善尽美地完成一段工作。无关年龄、相貌，无需矜持、羞赧。按照我理想中人与人之间的善良、亲切，去接触、去对话。也感谢村子里的老人，让我更深切地去体会“老吾老，以及人之老”的意义。
离开村庄，穿过田野，向着大路而去。车厢里音乐响起：红日升在东方，其大道满霞光。我何其幸，生于你怀，承一脉血流淌。
村庄一日
《山东工人报》（2022年11月09日 第A4版）
凌晨五点的闹钟，起床。为了防止睡眼朦胧，凉水抹了把脸，出门。
车灯在黑暗中照明道路。天色将晓时，来到一处村庄。穿戴好防护服装，开始核酸检测工作。
村头的大喇叭响起声音高亢雄壮的国歌声，顿觉神清气爽，浑身有劲。稍后一停，村委工作人员对着话筒 “呼呼”地吹了两声，随即喊到：“全体村民注意了，全体村民注意了……”
人们陆陆续续地赶来，配合有序地排队，虽然戴着口罩间隔距离，也能热闹地拉呱。“三婶子，你这身子骨越来越硬实了昂！”“安样来！能吃能哈的。”“二哥，掩着空把长果儿送到俺家里，我给你打出油来！”“好来，等我种上麦子就去昂。”“大爷，乃孙子在外面念研究生了？”“昂！真有劲念书啊，就是一年看不见几遭。”“老猫，听说你们几个晚上打扑克到十一点？真能熬！”“昂！也没心事，闲着干什么？”“大瓜，你前两天哈醉了酒，叫乃老婆打了，是？”“打也愿意，打也很滋。”……太阳升起来，明晃晃的，村庄里汇奏着一支交响曲。
耐心细致地对待每一个人，就像军训时努力踢好正步走的心情。人们客气地跟我说“谢谢你”，我真心实意的回答说“不客气”。希望人们能对身穿这套装束的人，留下许多的温暖与好感。
村子里有不便出门的人，我就走街串巷地上门服务。每到一户人家，先是抬手拍拍门，再嘹亮轻快地喊一声，谁在家里啊？进了门，会受到各种的礼遇。
“?儿，你又来了？上遭没看见你。”“哎，大姨，我们是服从安排。您在家好好的啊！下次再来看您啊，我先走了。”
“奶奶，您身体挺好的啊！”“好，好。你们还挂顾着我这把老骨头。你上炕坐会儿歇歇，哈点水儿吧。”
“大爷，你们家这些箱、柜都是老家具了啊！”“昂！可不是么！上百年的东西了。”
“孩子，我能听出你说话的声儿来，你信不信？上遭我说我眼不好，老是淌泪，看不清楚东西，你说不一定该眼的事，叫我去医院检查检查，家里人带我去找医生看看，还真是旁的场儿有毛病，开药吃了就试着强了。”“嗯，嗯。上岁数了，要紧拿自己上心点。我先赶紧干活去了昂。”
“奶奶，大早上的在洗菜呢？准备中午做好饭啊。”“哪里啊，是从冰箱里拿出来的鱼，早早泡到盆里，化着冻。我给你两条鱼吧？来，我找个塑料袋给你装起来。”“不要，不要！谢谢您！等哪天我再来，赶上吃饭时候，我在您家吃。”……
街头的山墙旁，山里红像玛瑙一样的挂在树上；屋檐下，晾晒着一长溜儿的烟叶子。朴素的人，说着朴实的话。和炊烟、鸡犬声混在一起，十分熨帖。
感谢这身特殊的 “工作服”，让我除了眼睛，整个人都被包裹起来，让我把心情装在一个没有辨识度的躯体里，去尽善尽美地完成一段工作。无关年龄、相貌，无需矜持、羞赧。按照我理想中人与人之间的善良、亲切，去接触、去对话。也感谢村子里的老人，让我更深切地去体会“老吾老，以及人之老”的意义。
离开村庄，穿过田野，向着大路而去。车厢里音乐响起：红日升在东方，其大道满霞光。我何其幸，生于你怀，承一脉血流淌。