心中珍藏的那份美好

　　□李宗益
　　我这一生经历了大小事情无数，生活上，工作上，好的，孬的，大部分都忘得差不多了，唯独五十年前借自行车的事总忘不下，永远定格在我的心底。
　　上世纪六十年代，我带兵来到省城兵员体检确定后，开始外出展开调查和走访。那时省城市区内普通百姓出行的交通工具甚少，只有单一的公交车，而且线路短车辆少，多数人出行不是骑自行车就是步行。我们都想有一辆自行车，以解步行之累。
　　有一天我外出回校，突然见学校南边楼内教室出出进进十几个女生，她们年龄大都在十六七岁，个个穿着鲜艳的衣裤，这是分配到我们学校的印尼归国华侨学生。她们中有三位女生分别骑着粉红、天蓝、墨绿颜色的自行车在校园内转悠，那车与马路上金鹿、永久和飞鸽的车不光颜色不一样，形状也不同。车又矮又小，两个小轮，中间大梁呈半圆形，两个车闸衳露在前端，像蜻蜓的两个翅膀不停地忽闪着，上车不用从后跨，前面一迈脚就坐上车座。我第一次见这样式的车，有人告诉我，这叫坤车，是女性专用的。当时，我脑子闪了一下，想要是借用她们的车能少跑多少路啊！可这一闪立马又缩了回来。我亲眼见本校一个长相好看的女生欲借用那个瘦小华侨刘同学的小型收音机，她死活不愿意，说弄坏了不好修，要借她金贵的坤车她岂能同意？可我大胆试着借车时，她们眼睛都没眨一下，个个爽快地答应了。当我第一次骑车走在街上，不少人指指点点，窃窃私语。
　　还有一次，我从试验机厂跑到经七路一处职工宿舍兵员家中，兵员的父亲是一位穿着蓝色工作服的中年男子，我说明来意，他热情让座、倒水。当天，城东还有一户兵员未走访，可天色已晚，我也累得实在迈不动腿了。他见我坐立不安，问我有什么困难需要帮忙吗？我用眼角扫了一下屋内南墙角用布蒙着的那辆大金鹿自行车，便鼓起勇气说想借用，他听后略加停顿便答应了。他把车推出屋外，那车把带着绒线织成的把套，车座是布艺的，紫红色的座垫环围着串串小穗头，车子上的黑漆能照出人影。他又用布从前到后擦了一遍，抬起后轮用脚在车蹬子上蹬了蹬轮子，晃晃铃铛，捏捏闸，凡能看到的都摸了一遍，极像把出嫁的新娘精心装扮后又把她交到我的手中。
　　那个年代人们工资较低，加之物资匮乏，买辆自行车全家不吃不喝也要攒几个月甚至半年的工资，有的还要借亲靠友。自行车在人们心目中的份量，不亚于现在的“豪车”，是家庭的重要资产，一般不会外借，也很少有借的。回来的路上，因天黑加上我车技欠佳，与迎面而来的自行车撞倒在地，所幸自行车没损伤。第二天，我把车送回去时，没有见到车主，是他妻子接收的，我未敢说撞车的事。
　　车主姓什么，儿子啥名，我早已忘得一干二净，但经七路861号西平房02号却记得清清楚楚。巧合的是一别五十多年，我也住到861号一街之隔的经六路。后来我无数次从那里路过，每当走近总觉得莫名的温暖，感受到人与人之间的那份美好。