□张成磊
回到乡下老家，和父亲说话，不知不觉就说到了半夜。月亮早已经升起，圆圆的，亮亮的，就像一盏关不掉的明灯挂在夜空。
月华如水泻了满地。院子里的枣树枝繁叶茂，只是枣子几乎摘尽。父亲说：“枣子秋季结了一树，我自己吃不完，又不好保存，我就把它们摘下送给村里的孩子们了。”
这棵枣树是父亲特意为我栽植的。小时候我很爱吃枣子，那年父亲说：“你既然这么爱吃枣子，我就索性栽一棵吧。这样每年秋季你回来都可以吃上新鲜的枣子。”枣树不易成活，父亲就积年累月的小心伺候它。有一年刮台风，枣树被风吹歪了，父亲不顾风大雨狂，在暴雨中把枣树重起扶正，并用粗棍加以支撑。
我摘了一把残留的小枣，咬在嘴里，又脆又甜。一阵风来，我忽然闻到一股淡淡的香气。我一转身，就看到了院子里的那个花池。花池是用红砖砌成的，皎洁的月光下，我看见花池红砖砌得工工整整，我就知道这是父亲亲手砌成的。父亲年轻时是村里的瓦匠头，有一手砌墙造屋的好手艺。花池里的桂花树已经有两米多高了，下午到家时我只顾着和父亲说话了，没有过多注意它。
桂生无限月，花黄自然香。桂花悄悄地开放，枝条伸展细叶碧绿，一簇一簇的米黄色小花点缀在叶间枝桠上，在月下吐着淡雅的芳香。看到桂花，我忽然想起长大后我第一次离家时的情景。那次父亲送我出门，对我说：“我今年决定在院子里种棵桂花树。”我问：“种它干什么？”父亲说：“看到它我就像看到了你，你小名就叫桂桂呀。”当时我就热泪盈眶，直想一头扑进父亲的怀里。在乡下桂花树很稀少，父亲寻了很长时间才在别的村子里买回了这株桂花树。桂花树长得慢，长了几年也没开花，没想到它现在悄悄开放了，还送出了丝丝缕缕的香气。
月上中天，院子里越发明亮。我坐在院子里，丝毫没有睡意。忽然两道光亮从从远处射来，那是一辆夜归村庄的车子。车子驶进村里大街，大街上接着就响起了一阵阵狗叫。狗叫不停，引得父亲养的老黄狗也呜呜叫了几声。声音虽小，却还是惊醒了父亲。刚刚入屋躺下的父亲又披衣出来，翘首听了一会，喃喃地说：“谁家孩子现在才回来？这都三更半夜了呢。”我说：“大街上有人回来呢，狗叫声惊扰您睡觉了吧？”
父亲说：“没事，习惯了。以前那几年你不是也经常在半夜里回来吗?现在，只要一听到狗叫，我就要起床，我就怕你还是深更半夜回来。”可怜天下父母心！父亲为了儿子，竟然一听到狗叫就要出来翘首相望！父亲的话一说完，我的眼泪就刷地流了出来。
我扶父亲进屋，不一会父亲就发出了鼾声。我立在院子里，仰头任凭眼泪流淌。如果说，明月用它的光明照耀着夜空的心灵，春天用它的嫩芽触动冰雪的心灵，父亲则用他的那份默默的守望温暖了我的心灵。多少年来，父亲一直留守在家，不以物喜不以己悲，静静地过他乡下的生活，从不打扰栖居城里的我。只是把他那份对我的挚爱默默地埋在心底，默默的披衣守望。
头顶的圆月明晃晃地，照耀苍穹也照耀着我。寒露欲滴秋夜寒，我却感到父亲给我的阵阵温暖。现在父亲已经离开我多年了，可是我每次仰望夜空的月亮，就像看到了父亲慈爱的目光。父亲默默的爱就像天上关不掉的月光，永远满满地暖暖地把我笼罩。
关不掉的月光
《山东工人报》（2022年12月09日 第A3版）
回到乡下老家，和父亲说话，不知不觉就说到了半夜。月亮早已经升起，圆圆的，亮亮的，就像一盏关不掉的明灯挂在夜空。
月华如水泻了满地。院子里的枣树枝繁叶茂，只是枣子几乎摘尽。父亲说：“枣子秋季结了一树，我自己吃不完，又不好保存，我就把它们摘下送给村里的孩子们了。”
这棵枣树是父亲特意为我栽植的。小时候我很爱吃枣子，那年父亲说：“你既然这么爱吃枣子，我就索性栽一棵吧。这样每年秋季你回来都可以吃上新鲜的枣子。”枣树不易成活，父亲就积年累月的小心伺候它。有一年刮台风，枣树被风吹歪了，父亲不顾风大雨狂，在暴雨中把枣树重起扶正，并用粗棍加以支撑。
我摘了一把残留的小枣，咬在嘴里，又脆又甜。一阵风来，我忽然闻到一股淡淡的香气。我一转身，就看到了院子里的那个花池。花池是用红砖砌成的，皎洁的月光下，我看见花池红砖砌得工工整整，我就知道这是父亲亲手砌成的。父亲年轻时是村里的瓦匠头，有一手砌墙造屋的好手艺。花池里的桂花树已经有两米多高了，下午到家时我只顾着和父亲说话了，没有过多注意它。
桂生无限月，花黄自然香。桂花悄悄地开放，枝条伸展细叶碧绿，一簇一簇的米黄色小花点缀在叶间枝桠上，在月下吐着淡雅的芳香。看到桂花，我忽然想起长大后我第一次离家时的情景。那次父亲送我出门，对我说：“我今年决定在院子里种棵桂花树。”我问：“种它干什么？”父亲说：“看到它我就像看到了你，你小名就叫桂桂呀。”当时我就热泪盈眶，直想一头扑进父亲的怀里。在乡下桂花树很稀少，父亲寻了很长时间才在别的村子里买回了这株桂花树。桂花树长得慢，长了几年也没开花，没想到它现在悄悄开放了，还送出了丝丝缕缕的香气。
月上中天，院子里越发明亮。我坐在院子里，丝毫没有睡意。忽然两道光亮从从远处射来，那是一辆夜归村庄的车子。车子驶进村里大街，大街上接着就响起了一阵阵狗叫。狗叫不停，引得父亲养的老黄狗也呜呜叫了几声。声音虽小，却还是惊醒了父亲。刚刚入屋躺下的父亲又披衣出来，翘首听了一会，喃喃地说：“谁家孩子现在才回来？这都三更半夜了呢。”我说：“大街上有人回来呢，狗叫声惊扰您睡觉了吧？”
父亲说：“没事，习惯了。以前那几年你不是也经常在半夜里回来吗?现在，只要一听到狗叫，我就要起床，我就怕你还是深更半夜回来。”可怜天下父母心！父亲为了儿子，竟然一听到狗叫就要出来翘首相望！父亲的话一说完，我的眼泪就刷地流了出来。
我扶父亲进屋，不一会父亲就发出了鼾声。我立在院子里，仰头任凭眼泪流淌。如果说，明月用它的光明照耀着夜空的心灵，春天用它的嫩芽触动冰雪的心灵，父亲则用他的那份默默的守望温暖了我的心灵。多少年来，父亲一直留守在家，不以物喜不以己悲，静静地过他乡下的生活，从不打扰栖居城里的我。只是把他那份对我的挚爱默默地埋在心底，默默的披衣守望。
头顶的圆月明晃晃地，照耀苍穹也照耀着我。寒露欲滴秋夜寒，我却感到父亲给我的阵阵温暖。现在父亲已经离开我多年了，可是我每次仰望夜空的月亮，就像看到了父亲慈爱的目光。父亲默默的爱就像天上关不掉的月光，永远满满地暖暖地把我笼罩。