□薛立全
腊八节清晨，我和妻子喝过腊八粥之后，早早赶到附近的农村大集，选购货摊上的紫皮大蒜。腊八节腌制腊八蒜，是民间的传统，也是我们家多年的习惯。
我在年龄很大时才第一次吃到腊八蒜。上世纪八十年代初，我在济南上学，小姨家在济南，每到冬天她都会腌制一些腊八蒜，放在封闭的后阳台上。周末我去小姨家赶上吃水饺时，她就会从容器里倒出一些腊八蒜，放到小碟里，作为吃饺子的佐餐，在老家吃饺子时蘸的是蒜泥，原料同样是蒜，腊八蒜配饺子却吃出了新鲜的口味，从此对腊八蒜念念不忘。
工作后住进城里，很快有了自己的小家，每次吃饺子都会想起别有风味的腊八蒜，婚后第二年开始，每年腊八节我都会让妻子腌制一些腊八蒜，供春节期间食用。
腊八蒜的制作方法比较简单。从市场上购买蒜头适中、蒜瓣饱满的紫皮蒜，回家剥去蒜皮，蒜瓣用清水冲洗晾干后，放进容易密闭的玻璃容器里，把米醋倒入其中，以醋液淹没蒜瓣为宜，最后密封玻璃容器，放到室内的低温环境中保存，半月二十天后就可开盖食用。
腊八蒜腌制时间的长短对口味影响很大。我们都知道腊八蒜腌制时间过短不行，此时蒜瓣尚未变色，口感辛辣。腊八蒜腌制时间过长其实也不行，前些年腊八节我多腌了几瓶，想着可以多吃些时间，我主观地认为，只要温度低，腌制时间越长蒜瓣越容易入味，口味就会更好。年后气温渐渐升高，我把剩余的腊八蒜放进冰箱里冷藏保存，直到夏天才开瓶食用，此时的腊八蒜，色泽暗淡，外形干瘪，口感涩艮，失去了原有风味。
大年三十，随着噼里啪啦的鞭炮声响起，热气腾腾的饺子也端上了餐桌，腊八蒜经过二十多天腌制，成色和味道都达到了最佳。寒冷的冬天里，翠绿如玉的腊八蒜为餐桌增添了一抹亮色，诱发着人的食欲。据科学家研究，腊八蒜不光好吃，还具有良好的营养和保健功效。
民间谚语云： “腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠账的还钱。” 腊八蒜因其实用性和 “腊八算”的谐音，早些年曾当作无可代替的年关要账伴手礼。据说先前各家商号都要在腊八节这天关门清账，盘算一年的盈亏，对外面的欠账开始催收。临近年关，尽管欠账需要还钱，但贸然登门要账总显得唐突、生硬，中国人办事讲究面子和彩头，把尴尬的事做的尽量委婉一些，腊八蒜的 “蒜”和 “算”同音，债主到欠债人家要账都会带上一些腊八蒜，欠债的人见到腊八蒜后，自然心领神会，心照不宣，自己提醒自己：“欠人家的账年底也好结清了！”这样要账的和还钱的都不失面子，久而久之，约定俗成，腊八蒜的名声更加声名远播。
今年的腊八蒜，我腌在一个更高级的玻璃磨口瓶里，放在后阳台阴凉显眼的位置，随时可以看到腊八蒜的颜色变化，待腊八蒜变得翠绿时，葵卯年春节也就到了。到那时，腊八蒜又会隆重登上年夜饭的餐桌，成为不可或缺的佐餐，它和饺子完美搭配，吃出的将是久违的 “春味”……
腊八蒜
《山东工人报》（2023年01月11日 第A4版）
腊八节清晨，我和妻子喝过腊八粥之后，早早赶到附近的农村大集，选购货摊上的紫皮大蒜。腊八节腌制腊八蒜，是民间的传统，也是我们家多年的习惯。
我在年龄很大时才第一次吃到腊八蒜。上世纪八十年代初，我在济南上学，小姨家在济南，每到冬天她都会腌制一些腊八蒜，放在封闭的后阳台上。周末我去小姨家赶上吃水饺时，她就会从容器里倒出一些腊八蒜，放到小碟里，作为吃饺子的佐餐，在老家吃饺子时蘸的是蒜泥，原料同样是蒜，腊八蒜配饺子却吃出了新鲜的口味，从此对腊八蒜念念不忘。
工作后住进城里，很快有了自己的小家，每次吃饺子都会想起别有风味的腊八蒜，婚后第二年开始，每年腊八节我都会让妻子腌制一些腊八蒜，供春节期间食用。
腊八蒜的制作方法比较简单。从市场上购买蒜头适中、蒜瓣饱满的紫皮蒜，回家剥去蒜皮，蒜瓣用清水冲洗晾干后，放进容易密闭的玻璃容器里，把米醋倒入其中，以醋液淹没蒜瓣为宜，最后密封玻璃容器，放到室内的低温环境中保存，半月二十天后就可开盖食用。
腊八蒜腌制时间的长短对口味影响很大。我们都知道腊八蒜腌制时间过短不行，此时蒜瓣尚未变色，口感辛辣。腊八蒜腌制时间过长其实也不行，前些年腊八节我多腌了几瓶，想着可以多吃些时间，我主观地认为，只要温度低，腌制时间越长蒜瓣越容易入味，口味就会更好。年后气温渐渐升高，我把剩余的腊八蒜放进冰箱里冷藏保存，直到夏天才开瓶食用，此时的腊八蒜，色泽暗淡，外形干瘪，口感涩艮，失去了原有风味。
大年三十，随着噼里啪啦的鞭炮声响起，热气腾腾的饺子也端上了餐桌，腊八蒜经过二十多天腌制，成色和味道都达到了最佳。寒冷的冬天里，翠绿如玉的腊八蒜为餐桌增添了一抹亮色，诱发着人的食欲。据科学家研究，腊八蒜不光好吃，还具有良好的营养和保健功效。
民间谚语云： “腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠账的还钱。” 腊八蒜因其实用性和 “腊八算”的谐音，早些年曾当作无可代替的年关要账伴手礼。据说先前各家商号都要在腊八节这天关门清账，盘算一年的盈亏，对外面的欠账开始催收。临近年关，尽管欠账需要还钱，但贸然登门要账总显得唐突、生硬，中国人办事讲究面子和彩头，把尴尬的事做的尽量委婉一些，腊八蒜的 “蒜”和 “算”同音，债主到欠债人家要账都会带上一些腊八蒜，欠债的人见到腊八蒜后，自然心领神会，心照不宣，自己提醒自己：“欠人家的账年底也好结清了！”这样要账的和还钱的都不失面子，久而久之，约定俗成，腊八蒜的名声更加声名远播。
今年的腊八蒜，我腌在一个更高级的玻璃磨口瓶里，放在后阳台阴凉显眼的位置，随时可以看到腊八蒜的颜色变化，待腊八蒜变得翠绿时，葵卯年春节也就到了。到那时，腊八蒜又会隆重登上年夜饭的餐桌，成为不可或缺的佐餐，它和饺子完美搭配，吃出的将是久违的 “春味”……